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ANTROPOSOFÍA Y TRAGEDIA EN LA INTERPRETACIÓN 
HEIDEGGERIANA DE LA ANTÍGONA DE SÓFOCLES

Iñaki Marieta Hernández
Universidad de La Laguna

imarieta@ull.edu.es

Resumen

A la propuesta humanista sobre la esencia del hombre desarrollada por la antropología 
kantiana, Heidegger responde con una antroposofía trágica. Desde la diferencia ontológica 
encuentra en la Antígona de Sófocles, a partir de la Kehre y con Hölderlin como guía, la 
clave hermenéutica que nombra la condición humana: deinótaton. Este pensar, desarrollado 
a partir de los presocráticos y fundado en la nueva comprensión del ser como acontecer, 
descansa en una comprensión fenomenológico-hermenéutica del lenguaje que hará del griego 
y del alemán las lenguas que responden a la llamada del ser según las exigencias de alétheia.
Palabras clave: antropología, diferencia ontológica, hermenéutica, deinótaton, lenguaje.

ANTHROPOSOPHY AND TRAGEDY IN HEIDEGGER’S INTERPRETATION 
OF THE ANTIGONE OF SOPHOCLES

Abstract

To the humanist proposal about the essence of human developed by the kantian anthropo-
logy, Heidegger replies with a tragic anthroposophy. From the ontological difference he finds 
in the Antigone of Sophocles, based on the Kehre and Hölderlin as a guide, the hermeneutics 
clue which designates the human condition: deinótaton. This way of thinking, developed 
based on the presocratics and founded on the new understanding of being as happening, is 
settled on a phenomenologic-hermeneutics understanding of the language which will make 
Greek and German become those languages which answer the call of being according to 
alétheia’s demands.
Keywords: anthropology, ontological difference, hermeneutics, deinótaton, language.
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La diferencia misma de ser es «trágica», es decir, comienza desde el hundimiento 
como fondo abisal, siendo tales comienzos lo único que ella tolera como lo que 
sigue siendo conforme a su verdad. [...]1.

M. Heidegger

I. APROXIMACIÓN A LA INTERPRETACIÓN HEIDEGGERIANA 
DEL PRIMER ESTÁSIMO DEL CORO DE LA ANTÍGONA 

DE SÓFOCLES

1. Introducción

La distancia que nos separa de Grecia no parece insalvable. Prueba de ello 
son las muchas publicaciones y producciones de toda índole dedicadas al mundo y 
el espíritu griegos en todas sus formas. Sin embargo, y sin querer echar por tierra 
la ilusión que mantiene intacta la posibilidad de dicha conexión, para un pensador 
como Heidegger la cosa no está tan clara. La distancia que nos separa de Grecia, 
aun no siendo insalvable, tampoco se puede recorrer, según él, con los medios que 
ponen a nuestro alcance la historia, la filología o la filosofía convencionales. Grecia, 
la genuina, la custodia del enigma del ser, está más allá de lo que el confort acadé-
mico y positivo de las ciencias antes citadas nos quiere hacer creer. Y es que las 
mediaciones que a partir de un momento han permitido y validado la conexión 
con el espíritu de Grecia y su lengua son, según Heidegger, lo que impide precisa-
mente acceder a lo genuinamente griego, aquello que lo latino no ha captado sino 
de modo muy insuficiente. Para acceder a esa Grecia y a los tesoros que contiene, 
entre ellos una respuesta acerca del ser del hombre en clave trágica, Heidegger consi-
dera, a partir de un momento en la evolución de su obra, que hay que leer a los 
griegos desde la posición ganada no por un filósofo, ni por un historiador, ni por 
un filólogo, sino por un poeta, Hölderlin. Así, el acceso a Grecia pasa por la poesía 
pensante de Hölderlin, quien vivió en Grecia sin haber pisado nunca suelo helénico. 
Porque no hay mayor «suelo» helénico que la lengua de Homero, de Sófocles, de 
Píndaro, de Anaximandro, de Heráclito y Parménides, la de Hipócrates y Platón, 
y así hasta Simplicio, que en el siglo vi d.C. escribía sus comentarios a la Física de 
Aristóteles en griego, sin entrar en Bizancio y la continuación humanista en Italia 
tras la caída de Constantinopla en 1453, o el revolucionario impulso traductor que 
supuso la Reforma protestante de Lutero2 hasta alcanzar el Stiftung de Tübingen, 

1  Heidegger, M. «Reflexiones xi, 62», en Cuadernos negros 1938-39 (GA 95, 88) (trad. 
A. Ciria), Trotta, Madrid, 2017, p. 351.

2  «Ahí donde la Reforma era exitosa se producían traducciones de la Biblia en la lengua 
popular, que representaban a veces los primeros documentos literarios en la lengua correspondiente. 
Con la traducción del Nuevo Testamento de Lutero, la Reforma se convirtió definitivamente en un 
movimiento basado en la Biblia». Kaufmann, Th. (2017), Martín Lutero. Vida, mundo, palabra, 
Trotta, Madrid, p. 69.
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donde Hölderlin, junto a Hegel y Schelling, inició el descubrimiento de una Grecia 
cuya excavación arqueológico-poética se convertiría para Heidegger en la única refe-
rencia válida, por encima de la propuesta por el propio Nietzsche3. Ya que para salvar 
la distancia que nos separa de lo que Grecia esconde, no basta el esfuerzo científi-
co-positivo, pues este no alcanza allí donde la palabra trasciende su mera dimensión 
sígnica para, diciendo lo que es, permitir que la cosa se manifieste por sí misma. Lo 
que en palabras de Buck Mulligan en el Ulises de Joyce suena así:

Epì oínopa pónton [Od., I, 183]. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que enseñarte. 
Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Es nuestra inmensa dulce 
madre. Ven a ver4.

2. El camino de la interpretación: método alternativo anti-metafísico

Un ver que si la palabra griega está en condiciones de practicar mostrando5, 
el acceso a dicha modalidad de ver requiere algo más que la buena disposición del 
orondo Buck Mulligan. De modo que el acceso a lo que en la palabra griega permite 
la visión como mostración de la cosa vendrá de la mano de la interpretación, pero 
no de cualquier interpretación.

«La interpretación auténtica (die eigentliche Auslegung) –escribe Heidegger– 
debe mostrar aquello que ya no se percibe (dasteht) en las palabras (in Worten) y 
que, sin embargo, éstas dicen (und doch gesagt ist). Para ello, la interpretación debe 
emplear necesariamente la violencia (Gewalt). Lo auténtico (das Eigentliche) debe 
buscarse allí donde la interpretación científica (wissenschaftliche Interpretation) ya no 
encuentra nada y donde ésta tacha de no-científico todo lo que sobrepasa su recinto»6.

Ahora bien, ¿cómo acceder a eso que las palabras dicen y que sin embargo 
no está (dasteht) en ellas? ¿Quién, como «intérprete auténtico», está en condiciones 
de nombrar lo ausente en las palabras que estas sin embargo dicen? ¿Cómo garan-
tizar la verdad de los nombres ausentes que dicen las palabras para que ese nombrar 
no sea gratuita nominación? En lo que sigue se irá viendo cómo el giro poético del 
pensar en la época de la primera interpretación de Antígona le permite a Heidegger 
asomarse al abismo (Abgrund) sin que el vértigo que produce lo sin fundamento le 

3  «... Nietzsche comprendió la gran época inicial de la existencia griega en su conjunto de 
una manera en la que únicamente Hölderlin lo supera». Heidegger, M. (1935), Introducción a la 
metafísica (GA 40, 135) (trad. A. Ackermann), Gedisa, Barcelona, 2006, p. 119.

4  Joyce, J., Ulises (trad. F. García y M.L. Venegas), Cátedra, Letras Universales, 1999, p. 5.
5  «Cuando escuchamos una palabra griega en griego, seguimos su légein, su modo directo 

e inmediato de mostrarse. La palabra muestra lo que está delante de nosotros (Was es darlegt, ist das 
Vorliegende)». Heidegger, M. (1956), ¿Qué es la filosofía? (GA 11, 13) (trad. J. Adrián Escudero), 
Herder, Barcelona, 2006, p. 42.

6  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (ed. cit.), pp. 148-149.
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impida adentrarse en su exploración7; guiado, eso sí, por un poeta cuya experiencia 
de lo sagrado ha podido acercarse a aquello que a los hombres destruye inmediata-
mente: la divinidad, sin la cual la existencia humana está abocada a la intranscen-
dencia técnica y al abandono poético.

3. Antropología y metafísica, un acercamiento crítico

Tras esta declaración de intenciones hermenéuticas por parte de Heidegger, 
en el corazón mismo del curso del semestre de verano de 1935, Introducción a la 
metafísica, me propongo aplicar su «método» a la parte que en este curso Heide-
gger dedica a la interpretación del primer estásimo del coro de la Antígona de Sófo-
cles8. En dicha interpretación, que tiene su continuación en el curso del semestre de 
verano de 1942, El himno de Hölderlin «El Ister», Heidegger propone una respuesta 
a la pregunta ¿qué es el hombre? Pregunta central en la filosofía kantiana, tal como 
recoge su curso del semestre de invierno de 1925/26, Kant y el problema de la meta-
física, donde la respuesta en clave antropológica es inmediatamente criticada por 
Heidegger en la dirección de lo que constituye su re-dimensionalización de la rela-
ción hombre-ser. Porque si, como recoge este curso de Heidegger y como defenderá 
frente a Cassirer en Davos9 en 1929,

... la antropología [...] designa hoy una tendencia fundamental de la posición actual 
que el hombre ocupa frente a sí mismo y en la totalidad del ente. De acuerdo con 
esta posición fundamental, nada es conocido y comprendido hasta no ser acla-
rado antropológicamente. Actualmente [1925/26-29], la antropología no busca 
sólo la verdad acerca del hombre, sino que pretende decidir sobre el significado de 
la verdad en general. [...] Y, sin embargo, en ningún tiempo se ha sabido menos 
acerca de lo que el hombre es. En ninguna época ha sido el hombre tan problemá-
tico ( fragwürdig) como en la actual10.

Si esto era cierto entonces, hoy, casi cien años después, continuamos en la 
época en la que el hombre sigue siendo igualmente problemático ( fragwürdig). Una 
época, la nuestra, que parece haber abandonado cualquier veleidad poética en rela-
ción con el ser del hombre, poniéndose al servicio de las soluciones tecno-científicas 
que en su caricatura trans-humanista llegan a prometer la in-mortalidad, es decir, la 

7  Para apartarse del modo de pensar representativo hay que saltar (springen), dice Heidegger. 
Ver Heidegger, M. (1957), «El principio de identidad», in Identidad y diferencia (GA 11) (trad. A. 
Leyte), Anthropos, Barcelona, 1988, p. 77 y ss.

8  Sófocles (442 a.C.), Antígona, vv. 332-363, en Tragedias (trad. A. Alamillo), Gredos, 
Madrid, 1981, pp. 263-264.

9  Ver Poirier, N., «Le problème de l’être et la question de l’homme. Sur la polemique 
Cassirer-Heidegger», en Le Philosophoire, n.o 9 bis, 2006, pp. 139-149.

10  Heidegger, M. (1929), Kant y el problema de la metafísica (GA 3, 209) (trad. G. Ibscher, 
rvda. por E.C. Frost), FCE, México, 1973, p. 177.
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in-humanidad, que en su ficción, ya que no puede tener otro alcance sino ficcional, 
dejaría de reconocerse como humanidad inmortal porque tal expresión es un puro 
oxímoron. Pues, como escribe Heidegger, en su interpretación de Antígona, y en 
relación con el significado de deinón como violencia (Gewaltige)11, la muerte (der 
Tod) es lo único ante lo que fracasa (scheitert) inmediatamente la acción violenta 
(Gewalt-tätigkeit)12. Y es que la muerte

excede el término de toda terminación, sobrepasa todo límite. Aquí no hay trans-
gresión y rotura, ni captura y doma. [como sí las hay en el resto de las acciones 
humanas, antes descritas] Este inquietante hecho (dieses Un-heimliche), sin embargo 
[...], no es un evento excepcional [...]. El hombre no solo carece de salidas frente a 
la muerte cuando llega su hora sino de modo constante y esencial. En cuanto es, se 
halla en el camino sin salidas de la muerte. En este sentido, la existencia humana 
es el acontecer mismo de lo inquietante (die Un-heimlichkeit)13.

En carta a su amigo Böhlendorf, del 4 de diciembre de 1801, Hölderlin 
describe nuestra condición trágica, pero no porque seamos hacia la muerte (Sein 
zum Tode), sino porque no morimos heroicamente:

Porque esto sí que es lo trágico entre nosotros –escribe Hölderlin–, que nos vayamos 
del reino de los vivos calladamente, metidos dentro de una caja cualquiera, y no 
destrozados por el fuego que no supimos dominar14.

4. Lo trágico necesario en Heidegger, el «triunfo» de la muerte

Ante lo trágico que se impone a partir de la experiencia de la muerte desde 
la acción del pensar esencial, presente ya en Ser y tiempo15, se hace necesario por pura 
responsabilidad filosófica volver a plantear la pregunta acerca del ser del hombre. 
Pero esta vez Heidegger lo hace ya advertido del suelo metafísico donde la antro-
pología hunde sus raíces. Un suelo cuyos nutrientes alimentan el olvido del regreso 
(nóstos), como el loto a los lotófagos de la Odisea16. Ahora el olvido es el de un regreso 

11  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (ed. cit.) p. 138.
12  Ibidem, p. 145.
13  Ibidem, pp. 145-146.
14  Hölderlin, F., «Carta a Böhlendorf. 4.12.1801», en Correspondencia completa (trad. 

H. Cortés y A. Leyte), Hiperión, Madrid, 1990, p. 544.
15  Heidegger, M. (1927), «Segunda sección, Capítulo primero», en Ser y tiempo. (GA 2, 

235-268) (trad. J.E, Rivera), Trotta, Madrid, 2006, pp. 257-287.
16  «Un heraldo también envié en su compaña y, a poco de emprender el camino, vinieron 

a dar con los hombres que se nutren del loto (lotophágoisin) y que, en vez de tramarles la muerte, les 
hicieron su fruto comer. El que de ellos probaba su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto de 
volver y llegar con noticias al suelo paterno; sólo ansiaba quedarse entre aquellos lotófagos, dando al 
olvido el regreso (nóstou te lathésthai), y saciarse con flores de loto». Homero, Odisea ix, 90-97 (trad. 
E. Crespo y J.M. Pabón), BLU, Espasa, 1999, p. 1207.
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al origen (Ursprung), al inicio (Anfang) aún por descubrir en cuanto «otro inicio» 
(anderer Anfang)17 que no obstante es el norte al que apunta la aguja cuya orienta-
ción debe guiar el rumbo del viaje en que consiste dicho preguntar. Así, frente a 
la antropología alimentada metafísicamente, cuyos resultados en lo que respecta al 
hombre se han mostrado nefastos a lo largo de la primera mitad del siglo xx, produ-
ciendo el mayor crimen de la historia contra la humanidad, Heidegger desde prin-
cipios de los años treinta y en base a la denominada Kehre, que él mismo reconoce 
en la Carta sobre el humanismo18, así como en la Nota de 1949 a De la esencia de la 
verdad 19, propone una re-humanización de lo humano por parecerle que lo humano 
del humanismo se queda corto frente al ser20. Si el humanismo viene considerando 
el ser en función del hombre, y en eso parece que reside su orgullo humanista, la 
propuesta revolucionaria de Heidegger es considerar al hombre en función del ser. 
Y para llevar adelante su viaje revolucionario, Hölderlin será el guía en ese descensus 
ad tragicus, cuya elaboración se substancia en el curso del 1935, publicado en 1953, 
Introducción a la metafísica.

Pero antes de entrar en el texto donde Heidegger lleva a cabo su «interpre-
tación auténtica» del primer estásimo del coro de la Antígona de Sófocles, conviene 
tener presente la concepción del lenguaje que posibilita dicha interpretación.

5. Elementos para una aproximación a la comprensión del lenguaje en 
Heidegger

La lectura de la obra de Heidegger es «relativamente» traumática. Y si bien 
es cierto que algunos textos son de más fácil acceso que otros, no por ello se abren 
fácilmente a la comprensión. Y es que la facilidad está excluida del enigma del ser: 
asunto de la indagación heideggeriana a lo largo de toda una vida en la que el arranque 
fundacional de su pensamiento en lo que tiene de específico fue el reconocimiento 

17  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (ed. cit.), pp. 43-44.
18  Ver Heidegger, M. (1946), «Carta sobre el “Humanismo”», en Hitos (GA 9, 328) (trad. 

H. Cortés y A. Leyte), Alianza Ed., Madrid, 2000, p. 270.
19  «La respuesta a la pregunta por la esencia de la verdad es el decir de un giro (Kehre) den-

tro de la historia del ser (Seyn)». Heidegger, M. (1930), «De la esencia de la verdad», in Hitos (ed. 
cit.), p. 170.

20  «Por el contrario, se puede afirmar que el único pensamiento es el de que las supremas 
determinaciones humanistas de la esencia del hombre todavía no llegan a experimentar la auténtica 
dignidad del hombre. En este sentido, el pensamiento de Ser y tiempo está contra el humanismo. 
Pero esta oposición no significa que semejante pensar choque contra lo humano y favorezca lo inhu-
mano, que defienda la inhumanidad y rebaje la dignidad del hombre. Sencillamente, piensa con-
tra el humanismo porque éste no pone la humanitas del hombre a suficiente altura. Está claro que 
la altura esencial del hombre no consiste en que él sea la substancia de lo ente en cuanto su «sujeto» 
para luego, y puesto que él es el que tiene en sus manos el poder del ser, dejar que desaparezca el ser 
ente de lo ente en esa tan excesivamente celebrada “objetividad”». Heidegger, M. (1946), «Carta 
sobre el “Humanismo”», in Hitos (ed. cit.), p. 272.
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de la diferencia del ser y del ente21. Pero no una diferencia como la que mantiene 
el ente con cualquier otro ente, sino la diferencia irreductible que impone la incon-
vertibilidad del ser en ente. La diferencia, pues, que deriva de reconocer una alte-
ridad que no es del orden de lo pres-ente, sino una desde la cual, como diferencia, 
se articula la presencialidad de lo pres-ente22. Una diferencia en la que lo no pres-
ente, el ser, da lugar en su actividad sustrayente, al aparecer de lo ente en cuanto 
identidad determinada desde los otros entes. A esta diferencia, Heidegger la nombró 
diferencia óntico-ontológica o diferencia ontológica, la cual, según Peter Trawny, 
«se halla entre lo más difícil que abordó el pensamiento de este filósofo»23. Y es que 
la irreductibilidad del ser a lo ente es la condición misma del pensar filosófico en 
cuanto filosófico, es decir, en cuanto universal (kath’ ólou)24, a saber, en cuanto que 
aspira (phileî) al todo (hólon); dificultad que se incrementa porque manteniendo este 
requisito inviolable, Heidegger pensó el ser históricamente (geschichtlich).

De modo que hablar o escribir acerca del ser, inquirir acerca de su sentido, 
plantea de entrada el problema de que desde la necesaria asunción de la diferencia 
ontológica, ley del pensar heideggeriano sin cuyo reconocimiento no se puede entrar 
en el territorio del pensar propiamente dicho, el ser no es un ente del que se pueda 
discurrir a partir de su condición de pres-ente, con lo que ello implica en relación 
con la temporalidad. Si algo caracteriza al ser, es pues su inconsistencia óntica y su 
ausencia: negatividad que la tradición filosófica ha obviado a lo largo de más dos 
milenios, dándole al ser la consistencia metafísica que ha permitido su constitución 
onto-teo-lógica. Todo el esfuerzo pensante de Heidegger está dirigido a asumir y 
elaborar esta negatividad, no como lo otro de una positividad excluyente, sino desde 
una autonomía onto-lógica que le va a permitir afirmar que la negatividad y el no 
son función de la nada, a la cual dota de un sentido onto-lógico que nunca antes 
había tenido y que se revelará en la experiencia existenciaria de la angustia25. La 
nada es para Heidegger el ser mismo, aunque de otro modo como lo es para Hegel 
en el comienzo de la Lógica, donde se puede leer:

21  Ver Heidegger, M. (1927), Los problemas fundamentales de la fenomenología (GA 24, 
322 y ss.) (trad. J.J. García Norro), Trotta, Madrid, 2000, p. 277 y ss., y Greisch, J. (2002), Onto-
logie et temporalité, PUF, Paris, p. 423 y ss.

22  «Lo que pasa es que, pensado desde el punto de vista de la historia del ser, «substancia» 
ya es la traducción encubridora del griego ousía, una palabra que nombre la presencia de lo que se 
presenta y que normalmente, y debido a una enigmática ambigüedad (aus einer rätselhaften Zwei-
deutigkeit), alude también a eso mismo que se presenta». Heidegger, M. (1946), «Carta sobre el 
“Humanismo”», in Hitos (ed.cit.), p. 271.

23  Trawny, P. (2017), Martin Heidegger. Una introducción crítica, Herder, Barcelona, p. 68.
24  «Hay una ciencia que estudia lo que es, en tanto que algo que es, y los atributos que, por 

sí mismo, le pertenecen. Esta ciencia, por lo demás, no se identifica con ninguna de las denomina-
das particulares. Ninguna de las otras “ciencias”, en efecto, se ocupa universalmente (kathólou) de 
lo que es, en tanto que algo que es, sino que tras seccionar de ello una parte, estudia los accidentes 
(tò symbebekós) de ésta: así, por ejemplo, las ciencias matemáticas». Aristóteles, Metafísica, iv, 1, 
1003a 19 y ss. (trad. T. Calvo).

25  Ver Heidegger, M. (1927), Ser y tiempo, § 40. (ed. cit.); (1929), «¿Qué es metafísica?», 
in Hitos (GA 9, 111-ss) (ed.cit.), p. 99 y ss.
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... El ser, lo inmediato indeterminado, es de hecho nada, ni más ni menos que nada. 
[...] Nada es con esto la misma determinación o, más bien, carencia de determina-
ción, y por ende, en general lo mismo que lo que el puro ser es. [...] El puro ser y 
la pura nada es lo mismo26.

Por su parte, en Heidegger, la nada asume un comportamiento ontológico 
sin el cual la diferencia ontológica (ley de la actividad filosófica) sería inoperante 
y el pensar no sería un pensar actuante como considera Heidegger que debe serlo. 
Rompiendo pues el marco del confort lingüístico en el que la metafísica, por su 
constitución onto-teo-lógica, se ha venido moviendo en los últimos dos milenios, 
Heidegger dota a la nada de un sentido que la hace equivalente al ser mismo; nece-
sitando para su enunciación una torsión lingüística en la que se va a concretar la 
acción misma del pensar, con el coste filosófico de una reducción semántica de la 
lengua a los étimos que dicen la lógica del ser, su sentido, sin el resguardo parcelar 
de lo óntico.

¿Pero cómo ocurre todo esto y qué lo permite?

6. La creencia fundamental de Heidegger o la herencia de una verdad 
inverificable

El pensar de Heidegger se sostiene sobre una creencia. Creencia según la 
cual la lengua alemana no es solo un instrumento de comunicación como lo son 
la casi totalidad de las lenguas, sino el fin en sí mismo de un pensar, el suyo, el de 
Heidegger, en el sentido de que en alemán, como antes en griego, se puede, y se 
debe (imperativo ontológico filosófico), decir el ser. Esto es así hasta el punto de que 
esta actividad pensante en la que se dice el ser se convierte para los alemanes, según 
Heidegger, en su misión misma en cuanto cumplimiento del destino de Occidente27.

Esta creencia la gana Heidegger al considerar que el griego y el alemán son 
(las) lenguas del ser: lenguas que van más allá de la simple captación y comunicación 
significativa de lo que es (nominar), llegando a posibilitar que lo que es se muestre 
en su decir lingüístico sin el «forzamiento» semántico propio de las lenguas que no 
tienen el privilegio mostrativo (nombrar). Y que si en el caso de la lengua griega 
dicha creencia se justifica históricamente (geschichtlich), pues en Grecia tuvo su origen 
(Ursprung) la filosofía, vinculada desde el principio a la cuestión del ser28, en el caso 
de Alemania hará falta el poder de una mediación para que la lengua alemana, una 
vez que haya tomado conciencia de sus virtualidades, se convierta en la lengua del 

26  Hegel, G.W.H. (1812-1813), Ciencia de la lógica (ed. F. Duque), Abada, Madrid, 2011, 
pp. 225-226. 

27  Ver Courtine, J.-F., «Un peuple métaphysisque», in Revue de Métaphysique et de Morale, 
n.o 3/2011, pp. 39-61.

28  Romano, C. (2010), Au coeur de la raison, la phénoménologie, Folio/essais, Paris, pp. 889-
892.
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ser para la contemporaneidad filosófico-poética. Pensamiento que recoge el texto del 
curso del semestre de verano de 1941 Conceptos fundamentales, donde se puede leer:

... el lenguaje de los alemanes es apropiado como ningún otro para traducir la 
antigua palabra griega, tanto más si la palabra griega no es transportada a un uso 
a la mano de la lengua alemana, sino que ésta misma, con ello y al mismo tiempo, 
es renovada y se torna inicial (anfänglich wird)29.

Capacidad traductora del alemán que hermana a ambas lenguas, yendo 
mucho más allá de lo que habitualmente significa traducir:

Porque esta lengua [la griega antigua] –escribe Heidegger en Introducción a la meta-
física– (en cuanto a las posibilidades del pensamiento) es, al lado de la alemana, la 
más poderosa y espiritual (die mächtigste und geistigste zugleich)30.

Ahí reside pues la «razón» de la hermandad germano-helénica en cuanto 
a la posibilidad de decir el ser y a la traductibilidad del griego al alemán, y es que 
ambas son las más poderosas y espirituales de las lenguas, escribe Heidegger. Requi-
sitos imprescindibles, poderos-idad y espiritual-idad, si queremos enfrentarnos a 
lo imperante (das Waltende) por excelencia, el ser mismo, con garantías de «éxito» 
«nombrativo» (Worte) que no nominativo (Wörter)

Este protagonismo ontológico de la lengua alemana, junto con la griega, le 
llevará a Heidegger a afirmar en la entrevista de 1966 al Spiegel:

El particular e íntimo parentesco de la lengua alemana con la lengua de los griegos y 
con su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una y otra vez los franceses. Cuando 
empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con su lengua31.

6.1. El racismo lingüístico de Heidegger y su desprecio por lo latino o de la univocidad 
del pensar según el hijo del sacristán de Messkirch

No son pues de extrañar las suspicacias que levantó y levanta Heidegger en 
Francia (hoy concretadas, entre otras, en la crítica de Emmanuel Faye32), tierra de 
acogida para el pensador de Messkirch tras la debacle nazi y su proceso de depu-

29  Heidegger, M. (1941), Conceptos fundamentales (GA 51, 16) (trad. M.E. Vázquez Gar-
cía), Alianza Ed., Madrid, 2010, p. 45.

30  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 61) (ed.cit.), p. 59.
31  Heidegger, M. (1966), Entrevista del Spiegel, in La autoafirmación de la universidad ale-

mana (GA 16, 679) (trad. R. Rodríguez), Tecnos, Madrid, 1989, p. 80. Ver J.-F. Courtine, art. cit.
32  Faye, E. (2005), Heidegger, l’ introduction du nazisme dans la philosophie, Albin Michel, 

Paris.
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ración por parte de los aliados33. Y es que de la mano del receptor de la Carta sobre 
el humanismo, Jean Beaufret, Heidegger se convirtió a partir de finales de los años 
cuarentra del siglo xx en el pensador de referencia de la filosofía francesa, aunque 
ya lo había introducido Levinas y traducido Corbin34. Supongo que a muchos fran-
ceses no les resultaría ni les resultará «sim-pático» escuchar de un exmiembro del 
partido nazi y rector de la Universidad de Friburgo entre mayo de 1933 y abril de 
1934, bajo el poder del nacionalsocialismo, que su lengua materna, el francés en este 
caso, no reúne las condiciones suficientes para «empezar a pensar». No obstante, hay 
que aclarar que la idea que Heidegger tiene del «pensar» nada tiene que ver con lo 
que comúnmente se entiende por esta actividad, cuya plasmación moderna a partir 
de Descartes, tanto por su idea del cogito como por la de la certitudo, será objeto 
privilegiado de la crítica heideggeriana.

7. Hölderlin, guía espiritual en la patria que es la lengua alemana

De modo que si la lengua natal del ser es el griego antiguo35, el alemán, 
lengua materna de Heidegger, va a poder acceder a la patria lingüística natalicia del 
ser gracias a la mediación de un poeta; el poeta disidente del idealismo especulativo 
y del romanticismo alemán, Friedrich Hölderlin.

Será pues a partir de la comprensión de Grecia que Heidegger atribuye a 
Hölderlin36 como se justifica la necesaria conexión y el destino común entre Grecia 
y Alemania, y más precisamente entre sus respectivas lenguas nacionales, el griego 
antiguo y el alemán, lo que va a permitir que «lo griego» se revele en la palabra 
matinal del ser. Así lo constata el propio Heidegger en su escrito Estancias, donde 
rememora su periplo por Grecia en 1962:

Lo griego quedó a la espera, como algo presentido a partir de la creación literaria 
de los antiguos (aus der Dichtung der Alten Geahntes), aproximado por los himnos 
y elegías de Hölderlin, meditado en largos derroteros propios de pensamiento37.

Ambas lenguas están en condiciones de poder decir el ser: Grecia en pasado, 
al que la arqueología-poética a la búsqueda del origen (Ursprung) que lleva a cabo 
Heidegger va a dar lugar al descubrimiento de «el otro inicio» del que Alemania, en su 
lengua nacional, será la responsable de consumar como nuevo destino de Occidente.

33  Ver Payen. G. (2016), Martin Heidegger. Catholicisme, révolution, nazisme, Perrin, Paris, 
p. 436 y ss.

34  Ver Janicaud, D. (2001), Heidegger en France i y ii, Albin Michel, Paris. 
35  Ver Rubercy, E. de y Le Buhan, D. (1983), Douze questions posées à Jean Beaufret à pro-

pos de Martin Heidegger, Pocket, Paris, p. 22.
36  Ver Allemann, B. (1987), Hölderlin et Heidegger, PUF, Paris.
37  Heidegger, M. (1962), Estancias (GA 75, 224) (trad. I. Reguera), Pre-Textos, Valen-

cia, 2008, p. 25.
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8. El «momento» nazi de Heidegger

A este proyecto filosófico hay que añadir que Heidegger pensó, como 
confirma su discurso de Rectorado de 1933, que el régimen político que debía 
conducir ( führen) esta responsabilidad alemana era el nacionalsocialista38, y al menos 
durante un tiempo Heidegger vio en Hitler el Führer ideal para este propósito39. 
Un nacionalsocialismo que enseguida, dice Heidegger, le defraudó por su incompe-
tencia para realizar el gran proyecto espiritual que correspondía a Alemania llevar 
a cabo, contra las políticas liberales y comunistas en las que no hay un plantea-
miento serio ni riguroso de aquello de lo que depende todo lo demás: el ser40. En 
ese sentido, la crítica de Heidegger a las propuestas revolucionarias de su época la 
sintetiza Peter Trawny:

A las «revoluciones» históricas antepone él [Heidegger] la de la historia del ser: 
Ninguna «revolución» es suficientemente «revolucionaria» (GA 69, 23)41.

9. La justificación de la creencia de Heidegger en base a la enunciación 
de «la ley del lógos»

Por todo ello y para el caso que nos ocupa, la «interpretación auténtica» del 
primer estásimo del coro de la Antígona de Sófocles, todo él, o desde luego lo más 
substancial, gira en torno a un término que va a configurar el ámbito semántico (con 
alcance ontológico según la «ley del lógos») en el que se revela el ser de lo tratado, la 
esencia de aquello que se está interpretando. Con «ley del lógos» me refiero al sentido 
que contiene la afirmación de Heidegger referida a la lengua griega, en su confe-
rencia ¿Qué es la filosofía?, de agosto de 1955:

... la lengua griega no es simplemente una lengua como las demás lenguas europeas 
que conocemos. La lengua griega, y solamente ella, es lógos. [...] en el caso de la 
lengua griega lo dicho en ella es, al mismo tiempo y de un modo señalado, aquello 
que lo dicho nombra (was das Gesagte nennt). Cuando escuchamos una palabra 

38  Trawny, P. (2017), op. cit., p. 90.
39  A este respecto habría que leer con suma atención lo que Heidegger escribe en su curso 

del semestre de invierno de 1934-1935, Los himnos de Hölderlin «Germania» y «El Rin» (GA 39, 210), 
cuando considera que es una blasfemia contra Cristo presentarlo como el Führer, ya que «el verdadero 
y cada vez único dirigente (Führer) señala, en su Ser, hacia el ámbito de los semidioses. Ser-dirigente 
(Führersein) es un destino y, por tanto, un Ser (Seyn) finito» (p. 187) (trad. A.C. Merino). No queda 
claro si considera a Hitler un semidiós en cuanto es el Führer de facto de la Alemania nazi, o si en 
la medida en que no es un semidiós, sino un simple mortal, su condición de Führer le viene grande, 
y la Alemania nazi ya en 1935 estaba abocada a la derrota, pues su dirigente era un farsante. Pero si 
nos atenemos a lo escribe G. Payen en su biografía de Heidegger (op. cit., p. 396), parece que en esa 
época, es decir, en el semestre de invierno de 1934-1935, Heidegger «todavía» idolatraba a Hitler. 

40  Payen, G. (2016), op. cit., pp. 406-413.
41  Trawny, P. (2017), op. cit., p. 90.
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griega en griego, seguimos su légein, su modo directo e inmediato de mostrarse. La 
palabra muestra lo que está delante de nosotros (Was es darlegt, ist das Vorliegende). 
Gracias a la palabra escuchada ahora con oídos griegos, nos hallamos directamente 
en presencia de la cosa misma situada delante de nosotros (bei der vorliegenden Sache 
selbst) y no frente a una pura expresión verbal (bei einer blossen Wortbedeutung)42.

Según lo dicho anteriormente en relación con el vínculo de hermandad entre 
el griego y el alemán, esta «ley del lógos» cabe aplicársela a la lengua alemana, y es 
lo que Heidegger hace de una manera radical a partir del final de los años veinte y 
comienzo de los treinta, en lo que él ya denomina la Kehre43.

10. La distinción fundamental entre Worte y Wörter

Así, en Antígona, el término que en calidad de étimo va a permitir llevar a 
cabo la acción del pensar es Walten (imperar, dominar, prevalecer, gobernar). De este 
modo la interpretación (Auslegung) de Heidegger acerca de la «definición» sofóclea 
del hombre (como tó deinótaton, en su traducción alemana, das Unheimlichste) tiene 
lugar a partir de términos que Heidegger considera Worte (palabras) frente a Wörter 
(vocablos), y que en su interior llevan el étimo -Walt-. Una distinción fundamental 
la que diferencia entre Worte (palabras) y Wörter (vocablos), tal como lo especifica 
en su conferencia de 1953, Ciencia y meditación:

Para aludir (um anzudeuten), a que en el esenciar y en el prevalecer de la lengua se 
decide siempre un destino (dass sich im Wesen und Walten der Sprache jedesmal ein 
Schicksal entscheidet)44.

Un destino errado por el «estar romano (römisches Dasein)» al que le corres-
ponde «el espíritu de la lengua latina (der Geist der römische Sprache)»45, impotente 
para alojar en su decir la experiencia griega del ser. A esta experiencia no se llega 
mediante la erudición ni mediante el simple uso de compendios de vocablos (Wörter) 
que son los diccionarios:

42  Heidegger, M. (1956), ¿Qué es la filosofía? (GA 11, 13) (trad. J. Adrián Escudero), Her-
der, Barcelona, 2006, p. 42.

43  En palabras de Trawny queda descrita así: «Aproximadamente desde 1930 Heideg-
ger saca determinadas consecuencias de pensamientos concebidos sobre todo en Ser y tiempo. Así, 
por ejemplo, dice que la “pregunta acerca del ser [está] caracterizada ella misma por la historicidad” 
(GA 2, 28). Ya no se trata de concebir la “historicidad” como una “forma de ser” del Dasein, sino, 
por así decirlo, como una “forma de ser” del “ser mismo”. Este cambio del pensamiento de Heideg-
ger, que muchas veces se abrevia bajo el concepto de “viraje” (Kehre), no se refiere tan solo a la inver-
sión de la relación del ser con el ente. Más bien, hemos de ver que la idea de una “historia del ser” 
en el “viraje” traslada la “historicidad” desde el Dasein al ser». Trawny, P., (2017), op. cit., p. 87.

44  Heidegger, M. (1953), «Ciencia y meditación», in Conferencias y artículos (GA 7, 50) 
(trad. E. Barjau), Serbal, Barcelona, 2001, p. 39.

45  Idem.
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... un diccionario (ein Wörterbuch) –escribe Heidegger en la segunda de las tres 
conferencias que con el título general de Das Wesen der Sprache (La esencia del 
habla) pronunció entre diciembre de 1957 y febrero de 1958, y donde la palabra 
española «esencia» traduce la alemana «Wesen» que en este contexto tiene no tanto 
el sentido tradicional de la «essentia» latina sino el de «despliegue»– [pues bien, un 
diccionario] Está lleno de cosas impresas. En efecto, lleno de términos (Wörter) 
pero de ninguna palabra (Wort). Pues la palabra (das Wort) por la que las palabras 
(die Wörter) advienen a la palabra (zum Wort), ningún diccionario puede asirla ni 
cobijarla (vermag ein Wörterbuch weder zu fassen noch zu bergen)46.

Así, si, como recoge la Carta sobre el humanismo, el lenguaje (die Sprache) es 
«la casa del ser (das Haus des Seins)»47, el diccionario (das Wörterbuch) es el cementerio 
del lenguaje en la medida en que las palabras convertidas en vocablos han renunciado 
a su poder nombrativo-mostrativo en beneficio de la pura significatividad y de la 
comunicación como único horizonte de verdad para el ser del lenguaje. Una pérdida 
que es consecuencia del olvido de la diferencia ontológica, y por lo tanto del olvido 
de que el lenguaje es respuesta a la llamada del ser; teniendo todo ello como efecto 
la des-poetización del lenguaje y dejando en su lugar la ilusión de la total nomina-
bilidad de lo ente en base a la reducción cibernética, para la cual la palabra es un 
mero instrumento. Ese poder mostrativo del lenguaje en lo que tiene de poético, 
de creador, compete a los poetas-pensadores, los únicos capaces de experimentar 
la ausencia en la que se manifiesta lo sagrado aguantando a la intemperie donde 
la diferencia se muestra en todo su fragor: el lenguaje. Y será en la palabra y por la 
palabra del poeta como se nombrará mostrativamente lo que lo humano tiene de 
relevante, a saber, su condición absolutamente inquietante (deinótaton) (Unheimli-
chste), antes de que los vocablos interpreten moralmente, es decir, metafísicamente, 
lo que no han experimentado en cuanto al ser, pues en cuanto vocablos solo alcanzan 
hasta aquello de lo que son signos verdaderos, aquello a lo que se parecen (homoió-
mata), aquello con lo que se corresponden (adequatio) y no aquello que des-ocultan 
(alétheia) con su decir mostrante.

11. In-traducibilidad del hermanamiento germano-helénico a otras len-
guas, o del natural-totalitarismo del pensar heideggeriano

Todo ello se justifica a partir de lo que Heidegger enuncia en su conferencia 
del 13 de noviembre de 1935, El origen de la obra de arte, cuando afirma:

46  Heidegger, M. (1957-1958), «La esencia del habla», in De camino al habla (GA 12, 181) 
(trad. Y. Zimmermann), Serbal, Barcelona, 1987, p. 172. 

47  Heidegger, M. (1946), «Carta sobre el “Humanismo”», in Hitos (GA 9, 361) (ed. cit.), 
p. 295. 
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El modo de pensar romano toma prestadas las palabras (vocablos) (Wörter) griegas 
sin la correspondiente experiencia originaria de aquello que dicen, sin la palabra 
(Wort) griega48.

Esta distinción entre palabras (Worte) y vocablos (Wörter) queda justificada 
por el hecho de que según lo afirmado en ¿Qué es la filosofía?, la lengua griega tiene 
una dimensión lógica, en el sentido fenomenológico-hermenéutico que Heidegger 
le da al término lógos, que la hace diferente de todas las lenguas europeas conocidas, 
y por supuesto del latín. Una lengua, el latín, que no supo acceder al sentido de las 
palabras (Worte) griegas en las que habla «la experiencia fundamental griega del ser 
de lo ente en el sentido de la presencia»49. Y que la lengua latina, con su «tras-lación 
(Über-setzung) de la experiencia griega a otro modo de pensar», solo consiguió que 
«el pensamiento occidental [empezase] a perder suelo bajo sus pies»50.

En Ciencia y meditación, antes citada, Heidegger confirma esta tesis, pero 
esta vez en relación con theoreîn, que los romanos traducen por contemplari.

Esta traducción, dice Heidegger, [...] procede del espíritu de la lengua latina –es 
decir, del estar romano–, [y] hace desparecer de un golpe lo esencial de aquello 
que dicen las palabras griegas51.

12. El reino de Walten como palabra que dice el ser cuando nos pregunta-
mos por el qué del hombre y admitimos como respuesta el tò deinótaton 
de Sófocles

El comportamiento ontolingüístico de la lengua alemana, conducido por 
Heidegger, se pierde y diluye en la traducción española como en cualquier otra traduc-
ción, y si en el mejor de los casos llegamos al sentido de lo que dice Heidegger en 
alemán, nunca podrán restituirse en castellano las imbricaciones de los significantes 
en su dependencia con Walt-, que, vinculado lógicamente (en el sentido que Heide-
gger le da al término lógos en ¿Qué es la filosofía?) con Walten, dice el ser cuando 
queremos entender el sentido de deinón, lo inquietante, y en el caso del hombre y 
de su definición griega, del deinótaton, lo más inquietante.

Así, en torno a Walt- se genera toda una serie de Worte (palabras) que están 
en condiciones de poder remitir al ser del hombre griego enunciado en los dos 
primeros versos del estásimo del coro de Antígona con la palabra griega deinón, en 

48  Heidegger, M. (1935-1936), «El origen de la obra de arte», in Caminos de bosque (GA 5, 
13) (trad. H. Cortés y A. Leyte), Alianza ed., Madrid, 1998, pp. 15-16.

49  Heidegger, M. (1935-1936), «El origen de la obra de arte», in Caminos de bosque (GA 5, 
13) (ed. cit), pp. 15-16.

50  Ibidem.
51  Heidegger, M. (1953), «Ciencia y meditación», in Conferencias y artículos (GA 7, 51) 

(ed. cit.), p. 39.
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alemán según Heidegger, Unheimlich, así como el superlativo correspondiente al ser 
del hombre, tò deinótaton, das Unheimlichste. Dichos términos son:

Walt-en (imperar, gobernar, reinar), die Ge-walt (violencia, poder), das 
Ge-walt-ige (la violencia), die Ge-walt-tätigkeit (la actividad violenta), ge-walt-tätig 
(violento), Über-wält-igen (someter), Über-wält-igende (lo que somete, la fuerza 
sometedora, el poder sometedor), Ge-walt-brauchen (uso de la violencia), be-wält-
igen (dominar, hacer frente, vencer), Be-wält-igung (dominación), durch-walt-en 
(imperar atravesando), Durch-walt-ende (imperar que atraviesa todo), um-walt-et 
(circundominio), Zube-wält-igende (lo que cabe domeñar).

II. INICIO DE LA EXPLICACIÓN DE LA INTERPRETACIÓN 
HEIDEGGERIANA DEL PRIMER ESTÁSIMO DEL CORO 

DE LA ANTÍGONA DE SÓFOCLES

1. Parménides como alternativa al humanismo metafísico

Tras la propedéutica a la interpretación heideggeriana de Antígona, estamos 
en condiciones de poder adentrarnos en el texto de 1935, Introducción a la metafí-
sica, donde, tras enunciar la pregunta metafísica por excelencia, «¿por qué es el ente 
y no más bien la nada?»52, Heidegger lleva a cabo una exhaustiva investigación en 
cuatro grandes capítulos, dividiendo el cuarto en otros cuatro apartados en los que 
el ser se confronta a sus opuestos, el devenir y la apariencia, específicos del mundo 
antiguo; el pensar y el deber ser, más generales y característicos de la modernidad. 
Será en el más largo de ellos, el apartado que dedica a «ser y pensar», confrontado a 
Heráclito y a Parménides, sobre todo al Poema de este último, cuyas «breves palabras 
se alzan como las estatuas griegas de la época arcaica [...] un testimonio en contra de 
la aparente necesidad de bibliotecas enteras de literatura filosófica»53, donde Heide-
gger resuelve que «lo que expresa la proposición de Parménides es una determina-
ción de la esencia del hombre a partir de la esencia del ser mismo»54.

Así, si en la sentencia de Parménides tò gàr autò noeîn estín te kaì eînai, lo 
que «primeramente se efectúa [es] la determinación decisiva del ser-humano»55, dicha 
determinación «desde el pensamiento de Parménides es de difícil acceso y extraña 
en un primer abordaje», lo cual lleva a Heidegger a buscar «ayuda e indicaciones 
escuchando un proyecto poético (auf einen dichterischen Entwurf ) del ser humano 
que encontramos entre los griegos»56.

52  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 3) (ed. cit.), p. 11.
53  Ibidem (GA 40, 104), p. 93.
54  Ibidem (GA 40, 152), p. 134.
55  Ibidem (GA 40, 155), p. 135.
56  Ibidem (GA 40, 155), p. 136. En relación con la reivindicación de una «pureza» filosó-

fica griega anterior a la decadencia metafísica que arranca con Platón (Kehre) y tras convertir dicha 
«pureza» filosófica en el horizonte del otro inicio del pensar vinculado a su vez al proyecto político 
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A partir de este verano del 35, el pensar de Heidegger a la búsqueda de 
respuestas a la pregunta por la esencia del hombre, y ya al margen de la criticada 
metafísica kantiana substanciada epistemológicamente en la exitosa propuesta que 
es la antropología, va a recurrir a lo que denomina

una poesía pensante de los griegos [...] aquella poesía en la que el ser y la ex-sistencia 
[correspondiente] de los griegos se funda específicamente: la tragedia57.

Lo que, según Jean Greisch analizando este texto de Heidegger, significa que

nada se opone a que los trágicos griegos se vean acreditados de un pensamiento 
del ser, del mismo modo que los pensadores del ser pueden ser acreditados de un 
antropología que no se distingue en nada de la de los trágicos58.

2. La elección de la poesía trágica griega por Heidegger está condicionada 
por la mediación de la poesía pensante de Hölderlin y por la tragicidad 
de la ley del pensar heideggeriano: la diferencia ontológica

No obstante, el espectro poético griego antiguo es muy amplio; va de Homero 
hasta Meleagro de Gádara, en el siglo i a.C. Más de siete siglos de poesía griega 
en todas sus formas, y si la tragedia es una de las más valiosas en cuanto a ofrecer 
una respuesta a la pregunta por la esencia del hombre, la decisión de Heidegger 
de escoger el primer estásimo del coro de la Antígona de Sófocles, para continuar 
su investigación escuchando la palabra del poeta de Colono, no se impone por sí 
misma si examinamos la presencia de la poesía griega en el pensar de Heidegger de 
los años anteriores. Pues si es absolutamente relevante para entender su pensamiento 
la presencia de los filósofos griegos, sobre todo a partir de los años treinta que van 
De la esencia de la verdad a Introducción a la metafísica, nada indicaba la dirección 

del nacionalsocialismo (1933) en lo que tiene de histórico (geschichtlich), hay que señalar que toda 
esta «retórica» sobre lo helénico y su mayor o menor pureza tiene una larga historia en Alemania, 
hasta el punto de constituir una de las vertientes más importantes para su construcción identitaria. 
La obra de A. Andurand (2013), Le Mythe grec allemand. Histoire d’une affinité élective, PUR, Ren-
nes, muestra la construcción de dicho mito desde Winckelmann hasta el III Reich, dejando claro que 
el proyecto identitario nacional alemán pasa por la apropiación de lo griego según lo entienda cada 
autor, como ninguna otra nación de Europa lo ha necesitado. En ese sentido, la propuesta de Hei-
degger en relación con el pensamiento griego se enmarca dentro de esta tradición que el pensador 
de Messkirch re-dimensiona desde una renovada comprensión del ser fenomenológico hermenéutica 
que le permite romper con la convencional comprensión cronológica del tiempo, para desde una pri-
mera reducción trascendental de lo temporal a pura anterioridad originaria descubrir en la historia 
(Geschichte) el envío del ser que se muestra como Ereignis. Y todo ello respetando el marco «espiri-
tual» según el cual la helenidad es condición sine qua non en la construcción de la identidad alemana. 

57  Ibidem (GA 40, 153), p. 134.
58  Greisch, J. (2007), «L’autre de l’être», in L’Introduction à la métaphysique de Heideg-

ger, VRIN, Paris, p. 187.
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hacia este interés por la Antígona de Sófocles y por el estásimo en cuestión. Interés 
que continuará en el citado curso del semestre de verano de 1942 en la Universidad 
de Friburgo, con el título El himno de Hölderlin «El Ister»59.

2.1. 1935, un año decisivo en el pensar-actuar de Heidegger

1935 fue un «año decisivo en cuanto que la poesía se descubre entonces 
a Heidegger teniendo el mismo rigor que el pensamiento filosófico, y la “antigua 
querella” (platónica) entre filosofía y poesía se transforma en una diferencia, en un 
diálogo entre Denken und Dichten, entre noema y poema. A este respecto se podría 
hablar de la luz de 1935, en el sentido en que para Kant brilló la luz de 1769, o para 
Schelling la de 1801. El curso Introducción en la metafísica [...] está inmerso en tal 
luminosidad –escribe Pascal David–»60.

Pero si en este «año decisivo» de 1935, lo decisivo estriba en «el descubri-
miento de una correspondencia original entre el arte o la poesía y el pensamiento»61, 
quien indicó a Heidegger lo decisivo de la correspondencia no fue un filósofo sino, 
como ya se ha visto, un poeta, Hölderlin. Hasta el punto de que tanto en el semestre 
de verano del 35 como en la conferencia de noviembre del mismo año, El origen 
de la obra de arte, y por supuesto en Hölderlin y la esencia de la poesía, conferencia 
del 2 de abril de 1936, el protagonista es el poeta suabo, o quizás mejor, la propia 
poesía de la que él encarna un avatar semidivino como no ha conocido otro la 
lengua alemana. La nación de los poetas y de los pensadores, antes de que la hýbris 
y la estulticia del nazismo llevaran la destrucción a toda Europa causando millones 
de muertos y consiguiendo, en palabras de Adorno (1945), que «escribir un poema 
después de Auschwitz [fuese] barbarie»62.

Pero en el verano de 1935 «nadie» podía imaginar hasta qué cumbre del 
horror podía llegar la insania asesina nazi. Heidegger tampoco, lo cual no disminuye 
su responsabilidad esencial en relación con el nazismo, a pesar de haber abando-
nado el rectorado de Friburgo un año antes, el 27 de abril de 193463, y después del 
Discurso de rectorado del 27 de mayo de 1933, en el que presenta su programa epis-
temopolítico para el nuevo inicio histórico que reclama Heidegger para la Alemania 

59  Heidegger, M. (1942), Hölderlins Hymne «Der Ister» (GA 53), 1984. 
60  Heidegger, M. (2005), Grammaire et étymologie du mot «être». Introduction en la méta-

physique (chap. ii), Seuil, Paris, p. 10. Hay otra manera de leer este año de 1935 en la vida de Hei-
degger, y es la que realiza G. Payen en la biografía antes citada, mostrando la dimensión personal y 
política del filósofo, vinculadas ambas a su archinazismo contaminado de eugenismo y racismo anti-
semita, (op. cit.), p. 410 y ss.

61  Beaufret, J. (1985), «Le chemin de Heidegger», in Dialogue avec Heidegger ****, Paris, 
Minuit, pp. 94-95.

62  Adorno, Th.W. (2008), «Prismas. Crítica de la cultura y de la sociedad», in Crítica de 
la cultura y de la sociedad I. Obra completa, 10/1. Akal, p. 25.

63  Ver Payen, G. (2016), op. cit., p. 386 y ss.
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nazi; responsabilidad que asume al mantener en la edición de 1953 de Introducción 
en la metafísica su reconocimiento del nacionalsocialismo en los términos siguientes:

Lo que hoy se ofrece para colmo en todas partes como filosofía del nacional socia-
lismo (Philosophie des Nationalsozialismus), pero que no tiene absolutamente nada 
que ver con la verdad interior y la magnitud de este movimiento (mit der inneren 
Wahrheit und Grösse dieser Bewegung) (a saber, con el encuentro entre la técnica 
planetariamente determinada y el hombre contemporáneo), pesca en las turbias 
aguas de los «valores» y las «totalidades»64.

Una vez señalada la pertenencia esencial de Heidegger al proyecto político 
nacionalsocialista en lo que tiene de «misión espiritual que obliga al destino del 
pueblo alemán a tomar la impronta de su historia (der Unerbittlichkeit jenes geis-
tigen Auftrags, der das Schicksal des deutschen Volkes in das Gepräge seiner Geschichte 
zwingt)», como escribe al comienzo del Discurso de rectorado65, entro en la interpre-
tación del primer estásimo del coro de la Antígona de Sófocles, cuya valoración como 
obra a la altura del pensamiento de Heráclito o Parménides la gana Heidegger gracias 
a Hölderlin, cuyos himnos «durante la campaña [de la Primera Guerra Mundial] los 
soldados empaquetaban en sus mochilas [...] al lado de los utensilios de limpieza»66.

3. Sófocles y Hölderlin en el centro de la comprensión trágica del ser 
heideggeriana

Hölderlin es el poeta de Alemania cuando estalla la Primera Guerra Mundial, 
y el hecho de que los soldados lleven sus himnos entre sus enseres bélicos muestra 
hasta qué punto el conflicto militar y espiritual alemán estaba enredado67. No 
obstante, si es gracias al encuentro con Hölderlin que Heidegger llega a valorar la 
Antígona de Sófocles como una obra en la que la pregunta por la esencia del hombre 
está planteada a la altura de la reflexión de los pensadores matinales68, dicho encuentro 

64  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 208) (ed. cit.), p. 179.
65  Heidegger, M. (1933), Escritos sobre la Universidad alemana (GA 16, 107) (ed. cit.), p. 7. 

Como «réplica» al Discurso de rectorado, en la dirección de profundizar en la cuestión del nazismo y 
del antisemitismo de Heidegger, hay que señalar el texto de E. Levinas, aparecido en la revista Esprit 
en 1934, Quelques réflexions sur la philosophie de l’ hitlérisme, Payot & Rivages, Paris, 1997. Ver tam-
bién Lacoue-Labarthe, PH.-Nancy, J-L., El mito nazi, Anthropos, Barcelona, 2002.

66  Heidegger, M. (1935-1936), «El origen de la obra de arte», in Caminos de bosque (GA 
5, 9) (ed. cit.), p. 12.

67  Uno de los poetas que promueven la figura y la poesía de Hölderlin como referente de 
la creatividad del pueblo alemán es Stefan George, en cuyo círculo crecieron algunas de las perso-
nalidades poético-literarias más reconocidas de la Alemania de principios del siglo xx. Entre ellas 
hay que destacar al descubridor y editor de himnos y traducciones de Hölderlin, caído en la batalla 
de Verdún en 1916, Norbert von Hellingrath. Ver Mosse, G.L. (2006), Les racines intellectuelles du 
Troisième Reich, La crise de l’ idéologie allemande, Calmann-Lévy, Paris.

68  Zarader, M. (1986), Heidegger et les paroles de l’origine, VRIN, Paris, p. 83 y ss. 
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no tiene nada de azaroso. Es en el contexto de la Kehre donde Heidegger, tomando 
conciencia de la dimensión pensante del poetizar y guiado por Hölderlin, se adentra 
en una lectura de la poesía trágica de Sófocles, en sintonía con lo que entendemos 
es su comprensión trágica del ser vinculada a la diferencia ontológica.

«La diferencia misma de ser es “trágica”, es decir, comienza desde el hundi-
miento como fondo abisal, siendo tales comienzos lo único que ella tolera como lo 
que sigue siendo conforme a su verdad [...]»69, escribe Heidegger en sus Cuadernos 
negros de 1938-39.

Una comprensión trágica del ser, alternativa a la de la metafísica, que pretende 
superar el dualismo ontológico que funda toda moralidad. Esta comprensión trágica 
del ser cuya estructura es la que constituye la diferencia ontológica, lo es, trágica, 
porque no cabe la reconciliación para el «entre» que somos, tópos específico de la 
diferencia, y en ese sentido no es equiparable al dualismo ontológico propio de la 
metafísica. Ya que la diferencia ontológica separa desde la mismidad en que consiste 
la reciprocidad de correspondencia entre pensar y ser, o mejor entre percepción y 
ser (Zusammengehörig sind Vernehmung wechselweise und Sein)70, mientras que en la 
metafísica no se da tal reciprocidad de correspondencia, sino que la distancia que 
instaura el metá griego separa, sin correspondencia, el poder inmanente del brotar 
(phýein) que está condicionado en su fundamento a un más allá (metá) de lo brotado 
(tà phýsei ónta), y que ni la participación (Platón) ni la atracción (Aristóteles) ni la 
creación (Dios cristiano) pueden re-ducir de manera convincente. Será pues a partir 
de esta comprensión trágica del ser (onto-trago-sofía), según la cual la diferencia 
queda absorbida de modo inmanente en la reciprocidad de correspondencia entre 
pensar y ser, que Heidegger madura una comprensión del hombre alternativa a la que 
propone la antropología de raíces metafísicas heredada del criticismo kantiano pero 
que remonta a Descartes a través de Husserl71, y que como antropo-sofía anti-hu-
manista desarrollará en la Carta sobre el humanismo.

En el planteamiento que Heidegger desarrolla acerca de la pregunta por la 
esencia del ser humano; esencia que considera se encuentra contenida en la senten-
cia-verso de Parménides, reconoce que dicha «determinación del ser-humano desde el 
pensamiento de Parménides es de difícil acceso y extraña en un primer abordaje»72. 
Para subsanar esta dificultad claramente hermenéutica, pues la califica de «difícil 
acceso y extraña», Heidegger busca una ayuda previa e indicación «escuchando 
un proyecto poético del ser-humano que encontramos entre los griegos»73. Serán 

69  Heidegger, M. (2017), «Reflexiones xi, 62», in Cuadernos negros 1938-39 (GA 95, 88) 
(trad. A. Ciria), p. 351.

70  Heidegger, M. (2003), Introducción a la metafísica (ed.cit.), p. 135.
71  «En Husserl el cogito sum no solo no se discute, sino que es aceptado como comprensi-

ble de suyo. La conciencia es el punto de partida ni siquiera cuestionado al que toda la reducción se 
orienta». Heidegger, M. (1923-1924), Introducción a la investigación fenomenológica (GA 17, 267) 
(trad. J.J. García Norro), Ed. Síntesis, Madrid, 2006, p. 266.

72  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 155) (ed. cit.), p. 136.
73  Ibidem.
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las primeras palabras del primer estásimo del coro de Antígona, donde el poeta de 
Colono describe al hombre, las que nombran según Heidegger la esencia griega del 
hombre, que es tanto como decir la esencia del hombre antes de que cayese víctima 
del humanismo que la metafísica como olvido del ser puso en marcha hace más de 
dos milenios. Recordemos esas palabras:

Pollà tà deinà koudén anthrópou deinóteron pélei74.

El hombre, en consecuencia, es tò deinótaton, lo más deinón de cuanto 
existe. El término que Heidegger elige para traducir el deinón griego es el alemán 
Unheimlich, que la versión española de Angela Ackermann traduce por pavor y 
pavoroso, pero que vierto por «inquietante», ya que el étimo «quieto» recoge mejor 
el sentido del «Heim» alemán. De modo que «este decir (tò deinótaton, en alemán 
das Unheimlichste, en español, lo más inquietante), capta al hombre –según Heide-
gger– desde sus límites más extremos y desde los escarpados abismos de su ser»75. 
Las palabras con las que Heidegger se expresa en relación con la captación ( fassen) 
sofóclea del hombre parece que se han contaminado de la palabra poética del autor 
griego. Y es que con «límites más extremos y desde los escarpados abismos de su 
ser», se viene a nombrar el lugar que ni mil ojos compensarían, cuando sus miradas 
«meramente describe(n) y constata(n) lo materialmente existente»76. Ese lugar desde 
el que se hace visible «esta brusquedad (Jähe) y finitud (Endhafte)» que nombra la 
esencia del hombre como tò deinótaton es el tópos poético por excelencia, y solo a él 
se le revela (eröffnet) semejante ser del hombre. Lugar que solo al poeta le es dado 
experimentar por la palabra que nombrando lo sagrado77 dice la indigencia esencial 
del ser en el que nos encontramos en-clavados.

Desde el momento en que se reconoció lo específico de la diferencia onto-
lógica, el destino del ser en su esencial retractividad venía a mostrar históricamente 
(geschichtlich) que en su verdad, entendida como alétheia, habita lo oculto, lo que se 
da al olvido (léthe). Pues la verdad del ser, no ya su sentido, constituye en su esen-
cial historicidad (Geschichtlichkeit) el núcleo del pensar heideggeriano en eso que se 
denomina la Kehre, y que desde el final de la conferencia de 1929, ¿Qué es metafí-
sica?, hasta este curso de 1935, Introducción a la metafísica, mantiene toda la tensión 
pensante acerca de la esencia del hombre pero siempre desde la perspectiva de la 
pregunta filosófica por excelencia, ¿por qué es más bien el ser y no la nada?

Así, si el hombre es tò deinótaton (Unheimlichste, lo más inquietante), según 
la palabra del poeta, es porque esa palabra no olvida (a-létheia) la irreductible dife-

74  «Muchas cosas son inquietantes; nada lo es más que el hombre». Ver Sófocles, Antí-
gona, vv. 332-333, in Tragedias (ed. cit.), p. 261.

75  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 158) (ed.cit.), p. 137.
76  Ibidem (GA 40, 158), pp. 137-138.
77  «... el poeta –escribe F. Duque– [...] desea que su «palabra» (Wort: phásis) sea lo Sagrado 

(no que lo miente, como si lo Sagrado fuera un objeto externo)». «Hölderlin y el ser de verdad», in 
Hölderlin. Poesía y pensamiento, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 67.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
7;

 2
02

0,
 P

P.
 1

1-
32

3
1

rencia de la que somos función, y que dice el propio deinón. Olvido, por otra parte, 
que impele al pensar a una identificación, en cuanto al poder, con lo aparente, 
abandonando la inapariencia al resto desechable de lo incognoscible: aquello que 
por mantenerse oculto pierde el derecho al re-conocimiento. Si Heidegger elige la 
palabra deinón en su grado superlativo para nombrar la esencia de lo humano, es 
porque en dicha palabra tiene lugar lo que fertiliza al pensar, la ambigüedad (die 
Zweideutigkeit).

La palabra griega deinón –escribe Heidegger– [...] es ambigua en aquella inquietante 
ambigüedad (unheimlichen Zweideutigkeit) con la que el decir de los griegos (das 
Sagen der Griechen) recorría (durchmisst) en direcciones opuestas (gegenwendigen) 
los enfrentamientos (Aus-einander-setzungen) con el ser (des Seins)78.

Heidegger reconoce en deinón una ambigüedad sin la cual no hay «forma 
esencial del espíritu»79, y que en su ex-trañidad esencial, esta es otra de las traduc-
ciones posibles para Unheimlich, permitía a los griegos atravesar con su decir (no de 
manera unidireccional sino en direcciones opuestas como recogen los fragmentos 
de Heráclito), las auto-dis-crepancias del ser (die Aus-einander-setzungen des Seins). 
De otro modo, la obra de arte trágico que es la tragedia no hubiera podido captar 
la permanente afrenta que sufre el hombre por unos encuentros que a pesar nuestro 
siguen disciplinadamente el sentido que les impone la necesidad (Walten), que legi-
tima Díke, y del que los mismos dioses solo son pacientes inmortales. Lo trágico 
que capta poéticamente la tragedia queda así expuesto en toda su crudeza, haciendo 
del hombre la encarnación misma de una ambigüedad cuya condición inquietante 
(Unheimlichkeit) está diciendo que el hogar (Heim) para el hombre está siempre 
perdido. Y que en el mejor de los casos, dicho hogar (Heim) es una excepcionalidad 
lograda al altísimo coste de negar esa humanidad que nombra el deinón, y que la 
filosofía hará suya reduciéndola hasta lograr el máximo confort de la certeza, con 
cuya enunciación la modernidad cierra el pensar a toda experiencia del afuera, de lo 
siniestro, de lo inquietante, quedando este último en manos de la literatura, conver-
tida ya en réplica a la fastuosa racionalidad ilustrada, llámese romanticismo. Pero 
aquí lo siniestro aparece solo como defecto, sin grandeza.

No hay pues nada moral-negativo en el deinón de la palabra poética de Sófo-
cles, porque dicha palabra recoge lo trágico del ser que en su ajustante necesidad 
impone una negatividad alejada de toda moral. Una «negatividad» que no es sino 
límite en cuanto que nombra al hombre como el «entre» del ser y el ente; el «entre» 
en el que el violento choque producido por el permanente retirarse del ser dando 
lugar a la consistencia y presencia del ente origina el sufriente que somos. Pues a la 
esencial violencia del ser que da lo ente en su permanente retirarse, el despejamiento 
que propicia la esencia de la téjne ofrece dos opciones que el deinón custodia: la 
violencia transformativa que pierde su arraigo poético en la diferencia para buscar 

78  Heidegger, M. (1935), Introducción a la metafísica (GA 40, 159) (ed. cit.), p. 138.
79  Ibidem (GA 40, 11), p. 18.
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siempre su dominio, y la que, también técnica, pues téjne es saber, obedece a un 
saber que integra la diferencia en lo que tiene de radical experiencia de libertad, 
es decir, de asumir y de llevar a efecto las posibilidades que nos constituyen aten-
diendo al saber trágico enunciado por Sófocles. Y entre estas últimas, la posibilidad 
más propia que es la muerte80; lo único que nunca llegaremos a experimentar en su 
sentido óntico ya que la experiencia se sostiene sobre la temporalidad del antes y el 
después, algo que la muerte, en cada caso siempre mía81, trasciende definitivamente. 
Pues la muerte en su existenciaridad82, para Heidegger somos el único ser vivo que 
puede morir83, remite exclusivamente a una anterioridad sin después84, que funda 
toda temporalidad en un sentido ya derivado, y que solo responde al después como 
supuesto simbólico que configura lo específicamente humano frente al resto de seres 
vivos. Así, lo difícilmente asumible en lo trágico es su desobediencia a la economía 
de la reconciliación, fundada en la trascendencia de una justicia onto-te-lógica cuyo 
fracaso histórico no puede ser más evidente. Solo desde la violencia metafísica se hace 
efectiva dicha economía de la reconciliación frente a la honradez trágica de quien 
reconoce en lo que ocurre una necesidad a la que solo nuestro habitar hermenéu-
tico puede proponer una ética cuya legítima aspiración a la felicidad debe susten-
tarse en un empeño racional.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: diciembre de 2020

80  «Nadie puede tomarle al otro su morir. [...] El morir debe asumirlo cada Dasein por sí 
mismo. La muerte, en la medida en que ella “es”, es por esencia cada vez la mía». Heidegger, M. 
(1927), Ser y tiempo (GA 2, 240) (ed. cit.), p. 261.

81  «El morir es algo con lo que cada Dasein tiene que cargar por sí mismo; mejor dicho: 
todo Dasein, por serlo, ya ha tomado a su cargo esa manera de ser. La muerte es en cada ocasión la mía; es 
decir, sólo por ser, la muerte es ya algo inherente a mí». Heidegger, M. (1925), Prolegómenos para una 
historia del concepto de tiempo (GA 20, 330) (trad. J. Aspiunza), Alianza ed., Madrid, 2006, p. 388.

82  La muerte en «su posibilidad existencial (existenziale) se funda en que el Dasein está esen-
cialmente abierto para sí mismo, y lo está en la manera del anticiparse-a-sí». Heidegger, M. (1927), 
Ser y tiempo (GA 2, 251) (ed. cit.), p. 271.

83  «... reservamos el término morir (Sterben) para la manera de ser en la que el Dasein está 
vuelto hacia su muerte. Según esto, debe decirse: el Dasein nunca fenece (verendet)». Ibidem (GA 2, 
247), p. 267. «La muerte del animal ¿es un morir (Sterben) o un acabar(verenden)? Porque el pertur-
bamiento (Benommenheit) [entorpecimiento, aturdimiento] forma parte de la esencia del animal, el 
animal no puede morir, sino solo acabar, en la medida en que el morir lo atribuimos al hombre». 
Heidegger, M. (1929-1930), Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud soledad 
(GA 29/30, 388) (trad. A. Ciria), Alianza ed., Madrid, 2007, p. 322. Ver Vuillemin, J., Essai sur la 
signification de la mort, PUF, 1948.

84  «La muerte no es la parte que falta para componer un todo, sino que constituye ya de 
antemano (von vornherein) [desde un principio, a priori] la totalidad del Dasein, de tal modo que el 
Dasein sólo puede tener el ser de partes ocasionales, es decir, de posibles maneras de ser, partiendo de 
esa totalidad». Heidegger, M. (1925), Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo (GA 20, 
432) (ed. cit.), p. 390.
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Resumen

Son recurrentes las reflexiones sobre la influencia de Spinoza, Bergson o Nietzsche en el 
pensamiento de Gilles Deleuze, pero ¿qué ocurrió con Hume, a quien Deleuze dedicó una 
de sus primeras obras? La intención de este artículo es mostrar la lectura que hace Deleuze 
de Hume en Empirismo y subjetividad y la relevancia que tiene la interpretación del hábito 
en uno de sus libros más importantes, Diferencia y repetición.
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Abstract

Reflections on the influence of Spinoza, Bergson or Nietzsche on Gilles Deleuze’s thinking 
are recurrent, but what happened to Hume, to whom Deleuze dedicated one of his first 
works? The intention of this article is to show Deleuze’s reading of Hume in Empiricism and 
Subjectivity and the relevance of the interpretation of the habit in one of his most relevant 
books Difference and Repetition.
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Hume es un desvelador de secretos para Deleuze. Si bien a lo largo de la 
historia de la filosofía se ha definido el empirismo como lo inverso al racionalismo 
y opuesto al innatismo, según el filósofo francés, el empirismo siempre ha tenido 
otros secretos, y presenta a Hume como el filósofo que ha arrojado luz sobre ellos. 
Será en su primer texto, Empirismo y subjetividad, publicado en 1953, donde Deleuze 
los aborde al ritmo de una pregunta central en la filosofía humeana: ¿cómo la mente 
deviene naturaleza humana? o ¿cómo la mente deviene sujeto? En Diferencia y repe-
tición se puede observar gran cantidad de vínculos y conexiones con Empirismo y 
subjetividad. Deleuze recupera el conjunto de análisis sobre Hume realizados en 
Empirismo y subjetividad para fundamentar su concepción de la repetición. En las 
siguientes páginas trataré de manifestar qué hay de una obra en la otra. Los primeros 
apartados de este trabajo abordan la lectura que hace Deleuze de Hume en la citada 
obra, para, finalmente, dilucidar la importancia que tienen sus reflexiones en Dife-
rencia y repetición.

HÁBITO, EXPERIENCIA E IMAGINACIÓN. CONCEPTOS CLAVE

La naturaleza humana es la única ciencia del hombre posible para Hume. 
Esta debe ser estudiada no científicamente, sino en los efectos sobre la mente. Hume 
presentará dos modalidades de esta ciencia, una suerte de dos géneros de afección. 
Por un lado, los efectos de asociación y, por otro, los efectos de la pasión. Cada una 
de ellas es la determinación de un sistema; el del entendimiento, el de las pasiones 
o el de la moral. La asociación, por su parte, le otorga a la mente una generalidad 
necesaria, mientras que la pasión dota a la mente de una constancia, posibilitando 
una actividad práctica y moral. La ausencia de este doble movimiento supone, por 
una parte, la ausencia de una naturaleza humana y, por otra, que la imaginación siga 
siendo una fantasía. Esto no supone que haya que identificar el sistema del entendi-
miento con la teoría y el de moral con la práctica. Hume apuesta por una práctica 
del entendimiento y por una teoría moral en relación con la organización social y 
política: «Para Hume la única teoría posible es una teoría de la práctica»1.

De este modo, es posible rescatar el problema de la razón. Es preciso perca-
tarse, mantiene Deleuze, de que el problema de la razón se da en un dominio que 
escapa a la razón misma y la pone en cuestión. La influencia de la razón en la prác-
tica se hace latente en la comunicación de la existencia de un objeto propio de una 
pasión, una cosa, mostrándonos una conexión de causas y efectos. No obstante, 
no es posible afirmar que la razón genere una acción, ni que combata una pasión, 
ni que esta la contradiga2. La razón tampoco genera las distinciones morales, estas 

*  Este trabajo ha sido desarrollado gracias al apoyo de la Ayuda para la Formación del Pro-
fesorado Universitario (FPU) financiada por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
de Gobierno de España. Referencia personal: FPU2017/5003.

1  Deleuze, G., Empirismo y subjetividad, Gedisa, Barcelona, 2015, p. 24.
2  Ibidem, p. 25.
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son las que despiertan las pasiones y la producción o impedimento de la acción. La 
razón, entonces, se aplica siempre a un mundo que la precede. Esto quiere decir que 
la práctica y la moral, en su naturaleza, son diferentes a la razón.

La razón es la imaginación que ha devenido naturaleza, el conjunto de los 
efectos simples de la asociación, ideas generales, substancias, relaciones3. Dado que 
existen dos tipos de relaciones habrá que distinguir dos tipos de razones. Según 
Hume es posible diferenciar entre las relaciones de ideas y las relaciones de objetos. 
Las primeras dependen de la comparación entre las ideas, en términos, por ejemplo, 
de semejanza, grados de cualidad, contrariedad, etc. Las segundas no dependen de 
las ideas, como ocurre con las relaciones de identidad o de tiempo y lugar. Así, es 
posible distinguir dos razones: la que procede por certidumbre (intuición o demos-
tración) y la que procede en función de probabilidades (razón experimental o enten-
dimiento). La experiencia y el hábito son los dos principios fundamentales de la 
razón experimental, la naturaleza humana pasa por el rodeo de una observación de 
la naturaleza, de una experiencia de la naturaleza4. El hábito y la experiencia son 
principios de la naturaleza que se forman progresivamente; se unen para actuar 
sobre la imaginación.

Sin embargo, hábito y experiencia son principios distintos. La experiencia, 
por su parte, incide en la observación de conjunciones particulares, en la repetición 
de casos parecidos. Su efecto, apunta Deleuze, es la causalidad como relación filosó-
fica: la imaginación deviene un entendimiento. Sin embargo, esa repetición de casos 
particulares no forma nada, no es una progresión, no nos hace avanzar. Es preciso, 
entonces, que el entendimiento extraiga, de un principio distinto a la experiencia, 
la capacidad de inferir, es decir, de sacar, superar, y extraer conclusiones de la expe-
riencia. Este principio es el hábito que, como podemos intuir, está al margen de 
una lógica de la cantidad, tratando de no limitarse a repetir casos que no pretendan 
alcanzar una idea nueva. El efecto del hábito cobra importancia en el hecho de que 
la imaginación deviene creencia porque se produce una transición de la impresión 
de un objeto a la idea de otro. Esta idea se vincula con la que, para Deleuze, es una 
de las partes que conforman la doble implicación del hábito. Por un lado, el hábito 
permite al entendimiento razonar sobre la experiencia al hacer de la creencia un 
acto posible del entendimiento. Por otro, presupone la experiencia, pues los objetos 
se unen en la imaginación porque se da un descubrimiento previo de la conjunción 
de los objetos5. Así, la repetición se hace progresión y producción, al ser conside-

3  Ibidem, pp. 26-29.
4  «Puesto que, según el propio Hume, las relaciones de los objetos pueden modificarse sin 

el más mínimo cambio en las ideas mismas, es decir, puesto que, consideradas en sí mismas, las ideas 
de los objetos pueden estar vinculadas entre sí por cualquier relación, es necesario recorrer cada vez 
el camino que lleva de la idea a la impresión, para determinar qué relaciones están dictadas en este 
caso por la experiencia y el hábito que son los dos principios fundamentales del razonamiento experi-
mental». Martelaere, P., «Deleuze, interprète de Hume», en Revue Philosphique de Louvain, n.o 54, 
pp. 224-248. [La traducción es mía].

5  Ibidem, pp. 66-69.
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rada dentro de la mente que la contempla y productora de una nueva impresión, y 
no como una mera repetición de objetos en los que no descubre ni produce nada. 
La repetición produce en la mente no solo una nueva impresión, sino, también, una 
espera y una tendencia.

El mundo de la moral (artificio) y el mundo del conocimiento (hábito) se 
encuentran en el origen de las reglas generales que son, a la par, extensivas y correc-
tivas. En el mundo de la moral, las reglas generales se refieren a la reflexión de los 
principios de la naturaleza en la imaginación. En el sistema del conocimiento las 
reglas generales aluden al carácter particular de un principio. Esto supone, no solo 
una experiencia, sino, también, una formación. La idea en la que creemos se encuentra 
vinculada a una impresión que fija, en la imaginación, la idea a la que la impresión 
comunica su vivacidad. En este proceso comunicativo participan la semejanza y la 
contigüidad, pero también la causalidad, es decir, el hábito6 en tanto que repetición 
de los casos de conjunción constante observados en la experiencia entre dos objetos.

Sin embargo, el hábito por sí mismo puede invocar una falsa experiencia, 
generando una creencia a partir de una repetición que no parte de la experiencia: una 
creencia ilegítima, una ficción de la imaginación, según Deleuze. De este modo, la 
imaginación, aunque se debe fijar por el principio del hábito, también se sirve de él 
para superar la ficción, para desbordar la experiencia. Las creencias que son generadas 
de este modo son denominadas «ilegítimas» desde el ejercicio del entendimiento, pero 
también «inevitables», pues forman las reglas generales extensivas y desbordantes. 
Estas creencias ilegítimas, así como las repeticiones que no proceden de la expe-
riencia, tienen el lenguaje y la fantasía como fuentes principales. El lenguaje susti-
tuye la repetición observada por la hablada, creando una creencia. El filósofo, dice 
Hume, a fuerza de hablar de facultades y cualidades ocultas, termia por creer que 
las palabras tienen un sentido oculto que podemos descubrir gracias a la reflexión7. 
La fantasía, por su parte, nos lleva a confundir lo accidental con lo esencial. La falsi-
ficación de las creencias dependerá siempre de lo accidental, de las disposiciones de 
la persona. Por esto, podemos afirmar que la imaginación es desbordante tanto en 
el sistema del entendimiento como en el sistema de la moral. En el caso del cono-
cimiento, se encuentra en la negatividad del error y, por ello, debe combatirse a 
partir de la corrección, entendida como denuncia de un error. Es decir, puesto que 
la imaginación no cree sin falsificar la experiencia –y, por tanto, el hábito falsifica la 
experiencia e invoca a las repeticiones falsas–, es precisa la existencia de una correc-
ción, de una reflexión posterior, de una suerte de reglas que permitan distinguir lo 
general de lo accidental. Tratar de mantener la creencia en los límites del entendi-
miento y, por ende, hacer que el hábito se corresponda con la experiencia es el obje-
tivo de la probabilidad filosófica. De este modo, es posible entender la máxima de 

6  «... Hume siempre da dos definiciones conjuntas de la causalidad: unión de objetos seme-
jantes e inferencia de la mente de un objeto a otro». Ibidem, p. 69.

7  Ibidem, p. 70.
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Hume: «Para que el razonamiento sea legítimo es preciso que nazca del hábito, no 
directamente sino oblicuamente»8.

SUJETO, HÁBITO Y RELACIONES. 
LA TRANSFORMACIÓN DE LA MENTE

Retomo la pregunta con la que iniciaba el primer punto, la cuestión del 
sujeto. Deleuze responde de manera clara: «Cuando hablamos de sujeto queremos 
decir que la imaginación, de simple colección que era, pasa a ser una facultad»9, es 
decir, la colección se convierte en sistema. Atendiendo a la terminología de Hume, 
lo que ocurre es que la mente se convierte en naturaleza humana, supera lo dado. La 
mente es esencialmente sucesión, mientras que el sujeto es duración, duración de un 
hábito, de una espera10. El juego entre hábito y espera es fundamental para Deleuze 
y la construcción de su propia filosofía, pues el hábito es espera, y viceversa, lo que 
implica un dinamismo entre el ímpetu hacia el futuro y el empuje del pasado que 
aparece ya, admirablemente, en la filosofía de Hume. El hábito, anuncia Deleuze, es 
la raíz constitutiva del sujeto y lo que el sujeto es, en su raíz, es la síntesis del tiempo: 
del presente y del pasado en miras al porvenir:11

No se pude decir mejor que el tiempo se halla en una relación tal con el sujeto, 
que el sujeto nos presenta la síntesis del tiempo, y que ésta es únicamente produc-
tiva, creadora, inventiva12.

La síntesis, por tanto, puede ser entendida como el planteamiento del pasado, 
como regla del porvenir. El tiempo era estructura, explica Deleuze, y el sujeto se 
presenta como síntesis del tiempo. Para entender esta transformación es necesario 
evocar a la memoria, pues la mente implicaba la memoria. La memoria, entendida por 
Hume, es la reaparición de una impresión en forma de una idea viva. Hume distin-
guiría, en la colección de percepciones, entre idea y memoria y entre impresiones y 
sentidos, según grados de vivacidad. Es evidente, a primera vista, dirá Hume, que 
las ideas de la memoria son mucho más vivaces y consistentes que las de la imagi-
nación, y que la primera facultad nos presenta sus objetos más exactamente de lo 

8  Ibidem, p. 73.
9  Ibidem, p. 100.
10  «El principio del hábito en tanto que fusión de los casos semejantes en la imaginación, 

y el principio de conocimiento, se combinan así para producir a la vez la relación y la inferencia de 
acuerdo con la relación (creencia), y ambos constituyen los principios según los cuales funciona la 
causalidad». Ibidem, p. 216.

11  Esta afirmación se encuentra en Empirismo y subjetividad. Como veremos en las siguien-
tes páginas, este razonamiento será expresado, con insistencia, quince años más tarde, en Diferen-
cia y repetición.

12  Ibidem, p. 102.
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que lo hace la última (2001: 25)13. Sin embargo, la memoria solo es capaz de repro-
ducir las estructura de lo dado, no de superarlas, y, por tanto, tampoco será capaz 
de operar la síntesis. El hábito será, entonces, quien opere la síntesis. De este modo, 
es posible entender la sentencia del Deleuze: «El hábito es a la memoria lo que el 
sujeto es a la mente» (2015: 103). El hábito no precisa de la memoria en tanto que 
no necesita evocar ningún recuerdo, el pasado como tal no es dado, es construido 
por una síntesis que es, a su vez, fuente y origen del sujeto.

En este punto, Deleuze plantea que, si bien en la práctica no existe problema 
alguno en la comprensión de la síntesis, pues nos damos en el pasado y en el presente, 
efectuándose la síntesis por sí sola, hay que percatase de que el presente y el pasado 
no son caracteres del tiempo. Es decir, el pasado y el presente14 se constituyen en el 
tiempo siendo afectados por otros principios. En este sentido, la síntesis misma no es 
más que esa esa organización, esa «doble afección» que llama Deleuze. Entender, por 
tanto, cómo se constituyen en el tiempo un presente y un pasado pasa por regresar 
a Hume y a dos de sus principios: la experiencia y el hábito15. La experiencia, por 
su parte, es una multiplicidad, implica la repetición de casos semejantes. La expe-
riencia afecta al tiempo con un pasado, refleja el tiempo como pasado sometido a la 
observación. El hábito organiza el tiempo como presente perpetuo al que hay que 
adaptarse, refleja el tiempo como porvenir lleno de esperas. De este modo, entonces, 
se transforma el tiempo cuando el sujeto se transforma en mente.

Si ya sabemos cómo se transforma el tiempo cuando el sujeto se constituye en 
la mente, la pregunta que aún le queda a Deleuze por plantear es ¿qué ocurre con el 
organismo que, hasta ahora, había sido concebido como mecanismo de percepciones 
distintas? El organismo adquiere, según Deleuze, una «doble espontaneidad». Por 
un lado, una espontaneidad de la relación, que se refiere al hecho de despertar a las 
ideas vinculadas cuando se percibe una idea. Para que esto ocurra es necesario que 
las ideas estén asociadas en la mente, es decir, se precisa que el mecanismo de percep-
ciones distintas esté recortado en el cuerpo mismo por una espontaneidad física de 
las relaciones. Hablamos, por tanto, de una espontaneidad del cuerpo que depende 
de los mismos principios que la subjetividad16. El cuerpo, por tanto, ha pasado de 
ser mera mente, colección de ideas e impresiones, a ser el sujeto considerado en esa 
espontaneidad de las relaciones que establece, influenciado por los principios, entre 
las ideas. Por otra parte, la espontaneidad de disposición se refiere a la inclinación 
propia y particular del organismo a la producción de una pasión. Es decir, la dispo-
sición, a partir de la pasión, genera espontáneamente una idea, una idea del objeto 

13  Hume, D., Tratado de la naturaleza humana, Editorial Nacional, Madrid, 2001, p. 114.
14  Deleuze puntualiza, casi en la mitad de su obra, algo esencial, ¿qué entiende por pre-

sente y pasado?: «El presente y el pasado –comprendido uno como la partida de un impulso, y el 
otro como el objeto de una observación– no son caracteres del tiempo» (2015: 103).

15  «La experiencia es la dimensión retrospectiva que da una estructura objetiva al presente 
a partir de la observación de los casos en el pasado; el hábito es la visión prospectiva que sinte-
tiza esos casos, generalizándolos, en función de observaciones posibles en el futuro» (2016: 74).

16  Ibidem, p. 105.
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que responde a la pasión. En este sentido, el cuerpo es la fuente biológica de la espon-
taneidad a la que remiten las impresiones de reflexión que constituyen al sujeto.

Pero ¿qué principios son los que constituyen al sujeto en la mente? Recor-
demos que lo que transforma la mente es el sujeto, y lo que constituye al sujeto son los 
principios de asociación y los principios de la pasión. Si bajo los principios de asocia-
ción se establecen las relaciones entre ideas, bajo los de la pasión el sujeto persigue un 
fin organizando los medios de los que dispone17. Lo que pretende Deleuze, recupe-
rando la pregunta por la constitución del sujeto, es poner el énfasis en las relaciones. 
Si bien las relaciones no dependen de las ideas, las causas de la relación determinan 
al sujeto, que es el único capaz de establecer relaciones.

Existen dos especies de relaciones. La primera de ellas se refiere a la relación 
de un objeto variable con el conjunto en el que se integra. Esto es lo que nos presentan 
las relaciones de espacio y tiempo bajo distintas formas: distancia, contigüidad, 
anterioridad, etc. Si la mente por sí misma ya nos daba las nociones de distancia y 
contigüidad, lo que explica es el hecho de que la contigüidad y las distancia sean 
relación. En este sentido, el espacio y el tiempo no eran en la mente más que una 
composición18. Y ¿cómo llegan a ser una relación? Aquí aparece la segunda especie 
de relación, la relación, en este caso, es ficción: se aplica la idea de tiempo a un 
objeto invariable y se comparan las representaciones de ese objeto con el conjunto 
de nuestras percepciones. Esta segunda especie de relaciones pone en relación los 
caracteres de dos o más ideas que han sido consideradas individualmente. En este 
sentido, es posible afirmar que las relaciones no cambian sin que lo hagan las ideas; 
la materia de la comparación es una idea distinguible. Sin embargo, las relaciones 
son siempre exteriores, siempre suponen una síntesis, acerca de la cual ni la idea ni 
la mente pueden informar.

Las relaciones son efectos de los principios de asociación (contigüidad, seme-
janza y causalidad) que dan constancia a la mente. A pesar de que cada uno de ellos se 
dirija a un aspecto concreto de la mente –la contigüidad a los sentidos, la semejanza 
a la imaginación y la causalidad al tiempo–, tienen un punto común; designar una 
cualidad que conduce a la mente de una idea a otra19. Bajo el efecto de los princi-
pios de asociación es posible, entonces, comparar, agrupar y evocar ideas. Es decir, el 
efecto de los principios de asociación son las ideas complejas, a saber, las relaciones, 
modos o ideas generales. Al mismo tiempo que a la mente se le designan ideas, se 
convierte en sujeto. Esta tesis sirve para reforzar la idea que destaca Deleuze sobre 
las relaciones; que son externas a sus términos quiere decir que las ideas no informan 
sobre la naturaleza de las operaciones que se efectúan a partir de ellas, sino que los 

17  «Si los principios de asociación son exteriores a las ideas, las relaciones, que son el resul-
tado de la asociación, son obviamente también externas. Deleuze ve en la aceptación implícita de esta 
presuposición no sólo la esencia de la filosofía de Hume, sino el punto de partida común para todas 
las formas de empirismo». Martelaere, P., op. cit., p. 228. [La traducción es mía].

18  Ibidem, p. 109.
19  Recordemos que esta cualidad de introducir naturalmente otra idea distinta no es una 

cualidad de la idea en sí, sino de la naturaleza humana.
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principios de la naturaleza humana (los principios de asociación) son la condición 
necesaria de las relaciones. Sin embargo, apunta Deleuze, la asociación no basta 
para explicar las relaciones, solo las posibilita20. La semejanza, por tanto, no siempre 
produce una asociación de ideas. Aparece aquí la gran objeción al asociacionismo: 
los principios de asociación explican la forma del pensamiento general pero no los 
contenidos singulares. Deleuze insiste en que tanto Bergson como Freud están de 
acuerdo en este punto, la asociación solo explica la superficie de nuestra consciencia, 
«la corteza». Sin embargo, es necesario señalar que Hume fue un pionero en pensar 
en esto; la asociación de ideas informa sobre los hábitos del pensamiento, las ideas 
corrientes o de las nociones cotidianas del buen sentido, pero la asociación de ideas 
no explica la diferencia entre una mente y otra, es decir, no explica que se evoque 
una idea antes que otra:

Desde este punto de vista, hay que definir la relación como esa particular circuns-
tancia por la cual juzgamos bueno comparar dos ideas, aun cuando estas se encuen-
tren arbitrariamente unidas en la imaginación. Si bien es cierto que la asociación es 
necesaria para posibilitar toda relación en general, en modo alguno la asociación 
explica cada relación en particular21.

Lo que dotará a la relación de su razón será la circunstancia que, según Hume, 
es la que hace posible la ciencia de lo particular. Para Hume, la noción de circuns-
tancia designa a la afectividad; «la afectividad es asunto de las circunstancias». Las 
circunstancias, entonces, en tanto que representan un estado de las pasiones y las 
necesidades, singularizan al sujeto. Por tanto, los principios de asociación explican 
que las ideas se asocian, y los principios de la pasión que determinada idea se asocie, 
en un momento concreto, antes que a otra idea. En síntesis, lo que pretende poner 
de manifiesto Deleuze es que el sujeto se presenta en la mente bajo los efectos de 
dos principios que se conjugan; los principios de asociación, que dotan al sujeto 
de su forma necesaria, y los principios de la pasión, un contenido singular. Esta 
unidad entre principios se expresa en la mente a través del vínculo entre relación y 
circunstancia que he tratado de explicar. Es decir, si la relación no se separa de las 
circunstancias, esto es, si el sujeto no puede separase del contenido singular que le es 
esencial, la subjetividad es esencialmente práctica. El sujeto se constituye en lo dado.

20  Hume denominará «relación natural» a lo que la asociación explica y «relación filosó-
fica» a lo que no puede explicar.

21  Ibidem, p. 113.
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DIFERENCIA Y REPETICIÓN. LA INFLUENCIA DE HUME O 
EL HÁBITO COMO PRIMERA SÍNTESIS TEMPORAL

La influencia de Hume en Diferencia y repetición se hace visible en el segundo 
concepto de la disyunción. La repetición y, concretamente, la noción de hábito tratada 
por Deleuze pone de manifiesto la influencia de la lectura humeana en su obra. En 
este punto me ocuparé de poner de manifiesto lo que puede haber de Empirismo y 
subjetividad en Diferencia y repetición con respecto a la noción de hábito.

La repetición no es la generalidad. Esta es la primera sentencia de Deleuze 
sobre su comprensión de la repetición. Existe una diferencia de naturaleza entre 
ambos conceptos, pues, si bien la generalidad se caracteriza por el intercambio o susti-
tución de algo particular, la repetición se refiere a aquello que no puede ser reempla-
zable. Es decir, la repetición alude a tal singularidad que es imposible el intercambio 
o la sustitución. Por ello, y aquí introduce su primera referencia implícita a Hume, 
«los empiristas no se equivocan cuando presentan la idea general como una idea 
particular en sí misma, con la condición de agregarle la presunción de poder reem-
plazarla por cualquier otra idea particular»22. Sin embargo, la repetición concierne 
a una conducta necesaria respecto al no reemplazamiento. Repetir es comportarse, 
insiste Deleuze, pero frente a algo singular y carente de equivalente.

Deleuze ofrece otra advertencia: la repetición no consiste en agregar a una 
primera vez una segunda, tercera o cuarta vez, sino que se trata de elevar esa 
primera vez a la enésima potencia23. La repetición, por tanto, es entendida como 
universalidad de lo singular, frente a la generalidad de lo particular. De este modo, 
sentencia que la repetición está en contra de la ley, la repetición es transgresión. La 
generalidad pertenece al orden de las leyes que determinan la semejanza de quienes 
se someten a ella. Sin embargo, la repetición no está fundada por la ley; es más, la 
ley pone de manifiesto cómo la repetición es imposible para los particulares, para 
los puros sujetos de la ley, porque los obliga a cambiar. Las constantes de una ley 
suponen la variación de una ley más general24.

Una vez aclaradas estas distinciones, es posible centrarse en el tema que nos 
ocupa, a saber, la influencia de la filosofía de Hume y, en concreto, del concepto 
de hábito en Diferencia y repetición. En la génesis de la subjetividad, el hábito, para 
Deleuze, juega un papel fundamental. El hábito se constituye como principio de 
la naturaleza humana, en la medida en que la subjetividad surge en la mente y la 
sobrepasa, constituyéndose como sujeto. El hábito, recordemos, opera cuando a la 
pura sucesión de casos se agrega una cierta progresión o tendencia. De este modo, 

22  Ibidem, p. 115.
23  Deleuze ejemplifica esto de una manera clara y visual tomando a Charles Péguy como 

referencia: es el primer nenúfar quien repite a todos los demás.
24  «... la repetición expresa [...] un elemento contra lo ordinario, una instantaneidad frente a 

la variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición es la trans-
gresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su carácter nominal o general, a favor de una realidad 
más profunda y artista». Deleuze, G., Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2012, p. 23.
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es posible introducirse en la repetición que entraña el hábito que, si bien requiere 
que esté más allá de la repetición de los casos, también debe posicionarse más acá 
de ellos para permitir su repetición. Esto es así porque los casos se repiten –en tanto 
que existe una tendencia que rija la repetición– en la medida en que el hábito ya se 
encuentra presente. A esta especie de círculo vicioso es necesario añadir que, en lo 
que corresponde al placer, el hábito es una suerte de principio que lo complementa 
internamente. La repetición representa para el placer el reconocimiento de sus límites, 
génesis y fundamento. Dado que la repetición no debería retrotraerse de inmediato 
al placer, es preciso pensar en el carácter propio de la repetición como tal. El caso 
que se repite no cambia en virtud de la repetición:

La repetición no cambia nada en el objeto que se repite, más ella cambia algo en 
la mente que la contempla [...]. Se produce un cambio en la mente que contempla: 
una diferencia, algo nuevo en la mente25.

Deleuze insiste en que debemos distinguir, entre los objetos repetidos, un 
sujeto que se repite a través de ellos: «No hay una repetición sin repetidor, nada repe-
tido sin alma repetidora»26. Una repetición, por tanto, no debe nada a la otra, existe 
una independencia, una regla de discontinuidad que se establece en los distintos 
momentos de la repetición. Es en la mente donde se produce la alteración o cambio 
que permite retener una presentación hasta que aparezca la siguiente. Esto se produce 
en la imaginación, que genera una impresión interna capaz de contraer los distintos 
casos, generando una suerte de anticipación respecto a los que vienen. Lo que eso 
produce, en última instancia, es una síntesis temporal por la que la imaginación genera 
el vínculo que produce la presentación de impresiones sucesivas en la mente. Esta 
contracción no tiene como fin el establecer asociaciones o recuerdos, sino la formación 
de una síntesis primaria que tiene la capacidad de construir el presente viviente que 
retiene el pasado y anticipa el futuro. Aquí encontramos, precisamente, el carácter 
del hábito que se caracteriza por traer el pasado al presente, gracias a la contracción 
de los casos repetidos. Además, esta contracción es la que genera una tendencia que 
marca la anticipación respecto al futuro. Para explicarlo Deleuze recurre, una vez 
más, a Hume: ante la presentación reiterada de la conjunción AB, la mente contrae 
la diversidad de casos y los lleva al presente, de tal forma que cuando se produce A 
la mente espera la presentación de B. La imaginación lleva a cabo una síntesis que da 
pie al flujo de impresiones, permitiendo, así, la retención en el presente del pasado:

La síntesis contrae los instantes sucesivos independientes los unos de los otros. 
Constituye, así, el presente viviente. Y el tiempo se despliega en este presente. A él 
pertenecen el pasado y el futuro; el pasado en la media en que los instantes prece-

25  Deleuze, G., Diferencia y repetición, p. 119.
26  Ibidem, p. 124.
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dentes son retenidos en la contracción; el futuro porque la espera es anticipación 
en esta misma contracción27.

Este juego de aparecer y desaparecer incesante es el lugar en el que sitúa la 
regla de discontinuidad que caracteriza el modelo material de la repetición. Recor-
demos que una situación se piensa desde el punto de vista que la contempla; esto 
implica que, para la mente, los casos de la repetición se encuentran fundidos en una 
impresión que enlaza, de manera sucesiva, una presentación con las que le siguen. 
Ese movimiento trazado por la impresión dependerá de la fusión o contracción de 
los casos que se repiten para la mente.

Por tanto, la repetición no es tan siquiera pensable sin la contracción que 
permite entrelazar una presentación a otra, identificándolas como momentos de 
la repetición. Esto lleva a Deleuze a sentenciar que la repetición no existe más que 
para sí, pues es en la mente donde se establece el vínculo que permite identificar los 
momentos. Hablamos, entonces, de un para sí de la repetición que se refiere a cómo 
esta aparece para la mente.

En síntesis, la repetición depende de que retengamos las anteriores presenta-
ciones del objeto y que las identificamos como momentos previos al actual. Será la 
contracción de la repetición la que trae el pasado al presente a partir de una retención 
que impide la desaparición de los momentos anteriores. Los siguientes momentos 
son traídos al presente y conforman la tendencia a la proyección al futuro. Deleuze 
llamará «síntesis pasiva» a la contracción que se produce en la imaginación y por la 
que surge la impresión en la mente: «La síntesis pasiva o contracción es esencialmente 
asimétrica: va del pasado al futuro en el presente; por consiguiente, de lo particular 
a lo general, y por ese camino, orienta la flecha del tiempo»28.

Si bien Deleuze profundiza y matiza en Diferencia y repetición, estos plan-
teamientos ya habían sido esbozados, como hemos visto, en Empirismo y subjeti-
vidad. Por ejemplo, cuando insiste en su preocupación por establecer el carácter del 
movimiento de las impresiones e ideas sin que esto produzca la operación de alguna 
facultad espontánea. A la par, expresa su interés en dilucidar el estatuto del hábito 
como principio de la naturaleza humana, forjada conforme a ciertos principios que 
actúan en la mente y lo convierten en sujeto. El hábito, explicará en Diferencia y 
repetición, establece la síntesis temporal inmanente al propio fluir de la mente. La 
contracción que deriva de esa síntesis establece el salto desde el movimiento de las 
impresiones hasta el conjunto de operaciones que lo convierten en sujeto. De este 
modo, a partir del concepto de síntesis pasiva, Deleuze trata de pensar la contracción 
inherente a la imaginación, que involucra una síntesis temporal, que hace posible 
la sucesión de los elementos de una repetición y la articulación con otros niveles de 
contracción:

27  Ibidem, p. 120.
28  Ibidem, p. 120.
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Esta síntesis debe, desde todos los puntos de vista, ser nombrada: se trata de la síntesis 
pasiva. Constituyente, no es por ello activa. No está hecho por la mente, sino que 
se hace en la mente que contempla, precediendo toda memoria y toda reflexión. El 
tiempo es subjetivo, pero es la subjetividad de un sujeto pasivo29.

Esta síntesis temporal, antes bajo la exclusiva operación del hábito, será 
también propia de la vinculación inherente a la imaginación, lo que implica que hábito 
e imaginación están comprometidos en ese proceso que va de la mente a la subjeti-
vidad, a partir de la articulación de niveles de contracción cada vez más complejos.

En Empirismo y subjetividad el problema del hábito se establece como un 
problema independiente. Deleuze insiste en que, a partir de los elementos dados de 
manera discontinua, puede surgir una tendencia capaz de operar la síntesis temporal 
sobre la que los principios de la naturaleza humana llevan a cabo el conjunto de 
operaciones que convierten a la mente en sujeto. En el capítulo v de la citada obra, 
Deleuze analiza los principios y momentos por los que se constituye el sujeto en la 
mente. En la determinación de estos momentos, el hábito juega un papel clave. Si 
la mente se caracteriza por lo dado, recordemos, el sujeto constituye la emergencia 
de lo nuevo que, por tanto, no coincide con los datos de la mente y la rebasan. El 
papel del hábito en este rebasamiento (dépassement) será manifestado desde tres 
instancias distintas a medida que avanza el capítulo. La instancia que nos ocupa 
en este momento es la primera, la referida a la síntesis temporal que entraña. A este 
respecto, en Empirismo y subjetividad, a diferencia del análisis que he presentado en 
este apartado del hábito en Diferencia y repetición, la preocupación está centrada en 
poner de manifiesto el modo en que los principios de la naturaleza humana operan 
en el ámbito del conocimiento y la moral. Para esto se sirve del especial papel que 
juega, según Hume, la invención de reglas para el mundo moral y la creencia en 
el conocimiento. En ambos elementos, el hábito se comporta como principio de 
constitución. Se trata de avistar el modo en que se relacionan el hábito y la creencia 
que está en la base del conocimiento. La clave de esta relación, según Deleuze, es la 
tendencia que transmite la vivacidad de la impresión a la idea. Pero, además, insiste 
en que la invención está en el principio de emergencia de la espera que sirve como 
principio de acuerdo posible, generando, así, reglas de interés general. Es decir, en 
lo que respecta a la síntesis del tiempo, la creencia y la invención son dimensiones 
estrechamente ligadas, pues el hábito es la raíz constitutiva del sujeto, y lo que el 
sujeto es en su raíz es la síntesis del tiempo30.

Este conjunto de ideas será retomado por Deleuze en el segundo capítulo de 
Diferencia y repetición para explicar las tres síntesis del tiempo. En las dos primeras, 
la del hábito y la de la memoria, tendrán enorme relevancia las lecturas humeanas 
de Deleuze que han sido expuestas.

29  Deleuze, G., Diferencia y repetición, p. 15.
30  Ibidem, p. 63.
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La síntesis del tiempo constituye el presente en el tiempo, esto no quiere 
decir que el presente es una dimensión del tiempo, sino que la síntesis constituye 
el tiempo como presente vivo. El pasado y el futuro son dimensiones del presente, 
«solo el presente existe», dirá Deleuze. Aunque sea posible concebir un presente 
coextensivo al tiempo –a contemplación al infinito de la sucesión de instantes, por 
ejemplo–, hay una imposibilidad física de ese presente; el presente se agota. Esto 
es así porque en la contracción siempre opera la calificación de un orden de repeti-
ción según elementos o casos. El presente tiene una cierta duración que varía según 
individuos, especies u organismos31. La primera síntesis del tiempo, la del hábito, 
constituye el tiempo como presente que pasa. El presente se mueve sin salir de sí 
mismo, tal es la paradoja del presente que señala Deleuze; constituir el tiempo, pero 
pasar en ese tiempo constituido. El hábito supone la fundación del tiempo; este es, 
en palabras de Deleuze, el suelo móvil ocupado por el presente que pasa. Siendo el 
pasar la propia pretensión del presente. Pero ¿qué es lo que hace pasar al presente? 
Aquello que fundamenta al tiempo, a saber, la memoria. La memoria, como síntesis 
activa, descansa sobre el hábito, es decir, se apoya en la fundación; sin embargo, esto 
no la constituye. Pues si esta se funda sobre el hábito, no debe estar fundada por 
él, sino por una síntesis pasiva distinta. La propia síntesis pasiva del hábito remite a 
otra más profunda que pertenece a la memoria:

El hábito es la síntesis originaria del tiempo, que constituye la vida del presente 
que pasa; la memoria es la síntesis fundamental del tiempo, que constituye el ser 
del pasado (lo que hace pasar el presente)32.

La segunda síntesis, entonces, hace pasar el presente y advenir otro. De este 
modo, el pasado se encuentra entre dos presentes, el que ha sido y aquel con respecto 
al que es pasado. No se trata de que el pasado sea un antiguo presente, sino aquello 
en lo que se enfoca el presente (pasado general). El hábito comprendido como los 
instantes sucesivos contraídos en el presente actual de cierta duración es clave para 
entender que esos instantes forman una particularidad que se corresponde con un 
pasado inmediato que pertenece al presente actual. Por su parte, en la reproducción 
de la memoria, el pasado se vuelve general y no particular, como mediación de los 
presentes. Esto quiere decir que el pasado en general es el elemento en el que puede 
enfocarse cada antiguo presente y que cada uno de ellos se encuentra representado 
en el actual. En este punto, Deleuze recurre de nuevo a Hume para explicar que los 
límites de esta representación están determinados por las relaciones de semejanza 
y contigüidad, es decir, por las reglas de asociación que había expuesto Deleuze en 
los primeros capítulos de Empirismo y subjetividad y a las que dediqué los puntos 

31  «Dos presentes sucesivos pueden ser contemporáneos de un mismo tercero, más exten-
dido por el número de instantes que contrae. Un organismo dispone de una duración de presente, 
de diversas duraciones de presente, según el alcance natural de contracción de sus almas contempla-
tivas». Deleuze, G., ibidem, p. 129.

32  Ibidem, p. 133.
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iniciales de este trabajo33. Esto se explica porque para que el antiguo presente pueda 
ser representado, debe parecerse al actual, disociándose en presentes parcialmente 
simultáneos de diversas duraciones, es decir, contiguos unos a otros, pero también 
al actual.

El antiguo y el actual presente no deben ser entendidos como instantes suce-
sivos en la línea temporal, sino, más bien, que el actual contiene necesariamente una 
dimensión más por la cual re-presenta al antiguo y a sí mismo. El presente actual, 
explica Deleuze, no está tratado como el objeto futuro de un recuerdo, sino como 
lo que se refleja, al tiempo que forma el recuerdo del antiguo presente.

Hábito, memoria y síntesis temporal juegan un papel fundamental en el 
planteamiento deleuziano de la repetición. Lo que pretende este último punto es 
poner de manifiesto las influencias y resonancias de la primera obra de Deleuze, 
dedicada a Hume, en una de sus tesis Diferencia y repetición. Su lectura del hábito, 
la memoria y los principios de asociación se han erguido como pilares básicos en 
la comprensión del concepto de repetición. El hábito, como primera síntesis del 
tiempo, constituye el tiempo como presente vivo en una fundación pasiva de la que 
dependen el pasado y el futuro. La memoria, como segunda síntesis, constituye el 
tiempo como pasado puro desde el punto de vista de un fundamento que hacía 
pasar el presente y advenir otro. Sumar la tercera síntesis –que se refiere al presente 
como actor destinado a borrarse, como porvenir– implica la capacidad de revelar el 
pasado, el presente y el futuro como repetición. El presente es repetidor, el pasado 
es la repetición misma y el futuro es lo repetido.

Una filosofía de la repetición pasa por todos los estadios, condenada a repetir la 
repetición misma. Pero a través de esos estadios asegura su programa: hacer de 
la repetición la categoría del porvenir, servirse de la repetición del hábito y de la 
memoria (2012: 151)34.

Deleuze y su comúnmente olvidada lectura de Hume nos anima a entender 
que no se trata de sonsacar la diferencia a la repetición, sino de hacer de la repeti-
ción la diferencia en y por sí misma. Pues, a partir de la interpretación deleuziana 
del eterno retorno nietzscheano, lo que se repite, lo que vuelve, es diferencia.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: diciembre de 2020

33  La importancia del asociacionismo reside en haber fundado toda una teoría de los sig-
nos artificiales sobre esas relaciones de asociación». Ibidem, p. 134.

34  Ibidem, p. 151.
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Resumen

El afán del ser humano por comprenderse a sí mismo se halla a la base de toda reflexión 
filosófica. Mediante el diálogo con autores como Tugendhat, Heidegger, Sartre o Aristóte-
les, en este trabajo se reivindica la importancia de la pregunta antropológica como cuestión 
filosófica fundamental y la vigencia de una respuesta a esta pregunta: la que encuentra en 
la libertad el aspecto decisivo de la condición humana. 
Palabras clave: ser humano, existencia, libertad, antropología filosófica, metafísica, filo-
sofía primera, razón, voluntad, deliberación, decisión.

WHAT IS THE “MAN”? 
A POSTMETAPHYSICAL VINDICATION OF THE SUBJECT

Abstract

The eagerness of the human being to understand himself is at the base of all philosophical 
reflection. Through dialogue with authors such as Tugendhat, Heidegger, Sartre or Aristotle, 
in this paper the importance of the anthropological question is claimed as a fundamental 
philosophical question and the validity of an answer to this question is claimed: the one 
that finds the decisive aspect in freedom of the human condition.
Keywords: human being, existence, freedom, philosophical anthropology, metaphysics, 
first philosophy, reason, will, deliberation, decision.
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El ser humano ha sentido desde siempre la necesidad de explicar la realidad, 
el mundo que le rodea e, incluso, de explicarse a sí mismo. En efecto, desde que el 
hombre es hombre se ha formulado preguntas acerca de la existencia en general, 
sobre cuestiones que le resultan de una importancia fundamental: ¿cómo es la 
realidad?, ¿cuál es el origen del universo?, ¿qué explicación tienen los fenómenos de 
la naturaleza?, ¿por qué sucede lo que sucede y no otra cosa?, ¿cuál es el origen del 
ser humano?, ¿por qué estamos aquí?, ¿cuál es el sentido de la vida?, ¿hay un modo 
de vida propiamente humano?, ¿hay vida después de la muerte?... Se trata de una 
serie de preguntas que, aun formuladas de distintos modos, han estado presentes en 
todas las culturas y que atañen, ya digo, a cuestiones que son fundamentales para 
el hombre, ya sea en relación con la realidad, el mundo que nos rodea o el propio 
hombre. Y para satisfacer esta necesidad de comprensión, el ser humano ha recu-
rrido a la creación de mitos, ha buscado respuestas en la religión o ha tratado de 
responder racionalmente mediante la filosofía o la ciencia.

Así pues, la filosofía y la ciencia, y antes que ellas el mito o la religión, 
tienen en buena medida su razón de ser en la necesidad tan propiamente humana 
de comprender, en el afán de saber. Y tal afán de conocimiento constituye uno de 
los rasgos distintivos del ser humano, tal como ya viera con claridad Aristóteles, 
quien, en las primeras líneas de su Metafísica, afirma: «Todos los hombres tienen 
naturalmente el deseo de saber». Tal es la importancia que Aristóteles le da al afán 
de conocimiento que señala que entre las distintas ciencias las más importantes de 
todas serían aquellas que cultivamos no por su utilidad, sino porque contribuyen a 
aumentar nuestro conocimiento de la realidad, de tal manera que el conocimiento 
habría de ser considerado un fin en sí mismo. Este sería el caso de la filosofía, que, 
como se sabe, ni entonces ni ahora tiene una utilidad concreta ni constituye, por 
eso mismo, un mero medio para alcanzar algún fin. «No sin razón el primero que 
inventó un arte cualquiera –escribe Aristóteles–, por encima de las nociones vulgares 
de los sentidos, fue admirado por los hombres, no sólo a causa de la utilidad de sus 
descubrimientos, sino a causa de su ciencia, y porque era superior a las demás. Las 
artes se multiplicaron, aplicándose las unas a las necesidades, las otras a los placeres 
de la vida, pero siempre los inventores de que se trata fueron mirados como supe-
riores a los de todas las demás, porque su ciencia no tenía la utilidad por fin»1. Y de 
entre todas las disciplinas filosóficas la más científica de todas para Aristóteles es 
la metafísica, si bien no es la más importante, toda vez que, a juicio del Estagirita, 
este lugar habrá de ocuparlo la ética por ser la parte de la filosofía que se encarga 
del estudio del bien, que constituye según él el fin último del hombre y es por ello 
mismo la razón de ser de todo lo demás, como deja claro en la propia Metafísica: «La 
ciencia por excelencia, la que dominará a todas las demás, y a la que todas se habrán 
de someter como esclavas, es aquella que se ocupe del fin y del bien, porque todo 

*  El entrecomillado del título responde a la textualidad del sustantivo «hombre», término 
genérico utilizado tradicionalmente por algunos autores clásicos de referencia en este artículo (N. ed.).

1  Aristóteles, Metafísica, Globus, 2011, p. 19.
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lo demás no existe sino a la vista del bien. Pero la ciencia de las causas primeras, la 
que hemos definido como la ciencia de lo más científico que existe, será la ciencia 
de la esencia»2. Mas a pesar de que Aristóteles conceda la supremacía a la ética sobre 
todas las demás disciplinas filosóficas, señala también que la metafísica es la filosofía 
primera, precisamente porque es la única que tiene por objeto de estudio al ser en 
tanto que ser de un modo general, mientras que las demás ramas de la filosofía se 
encargan del estudio del ser no en general, sino atendiendo a algún aspecto de este: 
«Puede preguntarse si la filosofía primera es una ciencia universal, o bien si se trata 
de un género único y de una sola naturaleza. Con esta ciencia no sucede lo que con 
las ciencias matemáticas; la geometría y la astronomía tienen por objeto una natura-
leza particular, mientras la filosofía primera abraza, sin excepción, el estudio de todas 
las naturalezas. Si entre las sustancias que tienen una materia, no hubiese alguna 
sustancia de otra naturaleza, la física sería entonces la ciencia primera. Pero si hay 
una sustancia inmóvil, esta sustancia es anterior a las demás, y la ciencia primera 
es la filosofía. Esta ciencia, por su condición de ciencia primera, es igualmente la 
ciencia universal, y a ella pertenecería el estudiar el ser en tanto que ser, la sustancia, 
y las propiedades del ser en tanto que ser»3. Como se echa de ver en el fragmento 
citado, es la existencia de la sustancia inmóvil, aquella que es pura forma sin materia 
y constituye la excepción al hilemorfismo aristotélico, la causa no causada, la que 
en última instancia hace que la metafísica sea la filosofía primera para Aristóteles. 
Y siendo esto así, entonces la pregunta antropológica, aun revistiendo importancia 
sobre todo en lo que se refiere a la ética, como acabamos de ver, no puede consti-
tuir la pregunta filosófica fundamental para el Estagirita. Lo cual es absolutamente 
comprensible pues, como se sabe, el período filosófico protagonizado por Platón y 
Aristóteles, a diferencia de lo que ocurrió en el tiempo de los sofistas y Sócrates, fue 
un período eminentemente ontológico.

Sin embargo, en la modernidad, la teoría del conocimiento va a erigirse en la 
cuestión filosófica central. En efecto, tanto para racionalistas como para empiristas 
la pregunta epistemológica va a sustituir a la pregunta ontológica como problema 
fundamental de la filosofía, pues ahora de lo que se trata no es tanto de responder 
a la cuestión de cómo es el mundo, sino a la de cómo puede el hombre conocer el 
mundo. Mas será con la irrupción del idealismo trascendental kantiano en el pano-
rama filosófico como la filosofía devenga definitivamente, en la modernidad, en teoría 
del conocimiento, con el intento por parte de Kant de esclarecer las condiciones de 
posibilidad del conocimiento, asunto del que se ocupará en su célebre Crítica de la 
razón pura, obra en la que Kant intenta responder a la primera de las, a su juicio, 
preguntas fundamentales de la filosofía, a saber: «¿Qué puedo conocer?». Empero 
con la pregunta de marras no se agotan las preguntas de la filosofía pues el propio 
Kant añadiría otras dos: «¿Qué debo hacer?», que constituye la pregunta ética de la 
que el de Königsberg se ocuparía en la Fundamentación para una metafísica de las 

2  Ibid., p. 74.
3  Ibid., p. 205 y ss.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
7;

 2
02

0,
 P

P.
 4

7-
6

0
5

0

costumbres y en la Crítica de la razón práctica, fundamentalmente, y, finalmente, 
«¿qué me cabe esperar?», a la que Kant dedicaría sus obras sobre religión y filosofía 
de la historia. De estas tres interrogantes con las que ha de habérselas la filosofía, 
acaso la más importante sea la segunda, la pregunta ética, pero, en cualquier caso, 
el propio Kant señaló que estas tres grandes preguntas nos remiten a una sola que, 
por ello mismo, habría de ser considerada como la pregunta filosófica fundamental: 
«¿Qué es el hombre?». De ahí que Ernst Tugendhat haya señalado que la filosofía 
primera no ha de ser la metafísica, como pensaba Aristóteles, sino la antropología 
filosófica, lo que sitúa a la pregunta antropológica, es decir, a la pregunta por el ser 
humano en tanto que ser humano, como la cuestión filosófica central4.

A juicio de Tugendhat la reflexión sobre el ser humano en tanto que ser 
humano solo puede ser llevada a cabo en primera persona, pero puede realizarse 
tanto en primera persona del singular, desde la perspectiva del yo, como en primera 
persona del plural, desde la perspectiva del nosotros, de tal manera que en la reflexión 
sobre la comprensión humana surge de inmediato una tensión entre lo subjetivo y lo 
objetivo, donde lo objetivo es en realidad lo intersubjetivo. Y es que para Tugendhat, 
aunque la pregunta sobre la comprensión humana se plantea siempre desde la pers-
pectiva del yo, desde un principio se da una anticipación de lo universal, porque 
existe un afán de trascender la propia perspectiva y alcanzar lo más objetivo, lo que 
conduce indefectiblemente a los seres humanos a plantearse esta cuestión de manera 
intersubjetiva. Ello lleva a Tugendhat a afirmar que el núcleo de la comprensión 
humana ha de ser necesariamente el lenguaje proposicional, tal como, según recuerda 
Tugendhat, adelantara Aristóteles. El lenguaje no solo permite a los seres humanos 
comunicarse entre sí, sino que les posibilita pensar y, por lo tanto, es el lenguaje 
el que hace surgir el fenómeno de la deliberación, la cual consiste en preguntarse 
por las razones a favor y en contra de lo que se piensa o se hace y puede ser teórica, 
cuando se pregunta por la verdad, o práctica, cuando se pregunta por lo bueno. 
Puesto que la deliberación consiste en preguntar por razones, Tugendhat no duda 
en señalar que la racionalidad humana es una consecuencia del lenguaje, algo en lo 
que Tugendhat ha venido insistiendo durante décadas y que, como veremos, será de 
crucial importancia para la comprensión del ser humano en tanto que ser humano 
y los rasgos que lo distinguen como tal.

Si la antropología filosófica ha de ser la filosofía primera no es solo porque 
las tres preguntas fundamentales de la filosofía remitan a la pregunta por el hombre, 
sino porque, además, a juicio de Tugendhat, la pregunta ontológica por el ser remite 
a la reflexión por la comprensión humana, lo cual recuerda bastante al plantea-
miento de Heidegger en Ser y tiempo, quien ya entonces había afirmado que para 
poder responder a la pregunta por el ser es necesario partir del análisis del ente que 
se interroga por su propio ser, es decir, el hombre, o para decirlo heideggeriana-
mente, el Dasein, que constituye el objeto de estudio de la denominada por Heide-
gger analítica existencial.

4  Cfr. E. Tugendhat, Antropología en vez de metafísica, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 19.
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En efecto, en la analítica existencial desarrollada en Ser y tiempo, como 
acabamos de señalar, Heidegger lleva a cabo un análisis filosófico del hombre, del 
Dasein. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la cuestión que preocupa 
a Heidegger, la pregunta fundamental a la que trata de responder no es la pregunta 
por el hombre, sino la pregunta por el ser, por el sentido del ser. De hecho, Heide-
gger abre esta obra señalando la necesidad de seguir planteando la pregunta por el 
ser como cuestión filosófica central, pese a que haya caído en el olvido tras haber 
sido el centro de las preocupaciones de Platón y Aristóteles. Y tal olvido del ser, de 
la pregunta por el sentido del ser, se debe sobre todo, en opinión de Heidegger, a 
tres prejuicios: el ser es el concepto más universal, el concepto de ser es indefinible 
y tal concepto de ser es evidente por sí mismo. Frente al primer prejuicio, Heide-
gger señala que del hecho de que el ser sea el concepto más universal no se sigue 
que sea el más claro, antes al contrario, es el más oscuro y por ello mismo ha de ser 
aclarado. Respecto al segundo prejuicio, Heidegger afirma que lo que hace que el 
ser sea indefinible es el hecho de que no se pueda concebir como un ente, mas ello, 
lejos de hacer innecesaria la pregunta por el sentido del ser la hace aún más perti-
nente. Finalmente, considerar el ser como un concepto evidente en sí mismo, pues 
las expresiones en las que aparece el término ser son generalmente comprensibles, 
muestra que el concepto de ser es oscuro y comprensible al mismo tiempo, lo cual 
revela la pertinencia de la pregunta por el sentido del ser, una pregunta que no solo 
no ha sido bien respondida, sino que ni siquiera ha sido bien planteada: «La conside-
ración de los prejuicios nos ha hecho ver que no sólo falta la respuesta a la pregunta 
por el ser, sino que incluso la pregunta misma es oscura y carece de dirección. Por 
consiguiente, repetir la pregunta por el ser significa: elaborar de una vez por todas 
en forma suficiente el planteamiento mismo de la pregunta»5.

Y solo porque para poder responder a la pregunta por el sentido del ser es 
necesario, a juicio del Heidegger de Ser y tiempo, llevar a cabo un análisis del ente 
que se interroga por su propio ser, es decir, el hombre, es por lo que Heidegger se 
embarca en el proyecto de la analítica existencial. La razón por la que para responder 
a la pregunta por el ser es necesario llevar a cabo el análisis del hombre deriva del 
hecho de que el ser no sea un ente. Y es que el gran error de la metafísica tradi-
cional ha sido confundir al ser con el ente. De hecho, cuando desde la metafísica se 
ha tratado de responder a la pregunta por el ser, lo que se ha hecho es mostrar las 
características del ente, no del ser. Ello queda patente a la luz de la existencia del 
Dasein, del hombre, pues el Dasein es el ente cuyo modo de ser no se deja reducir a 
la noción de ser característica de la metafísica tradicional.

En efecto, tal como muestra Heidegger, tradicionalmente en la filosofía 
occidental el término ser ha ocupado un lugar central. Y cuando los filósofos han 
empleado el término ser lo han hecho para referirse con él a la realidad. Para esta 
concepción tradicional del ser, el ser es lo que es, es decir, lo real, la realidad como 
totalidad, tal como es, el objeto. Pero Heidegger nos dice que la realidad, el objeto, 

5  M. Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2012, p. 25.
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no es el ser, es solo el ente, aquello que es lo que es sin más, que se limita a estar 
presente. El Dasein, en cambio, es también un ente, pero es un ente que se destaca 
entre todos los demás entes porque su modo de ser no consiste meramente en estar 
presente, sino que es el ente cuyo modo de ser es la existencia, término que Heide-
gger reserva para el ser del Dasein, del hombre: «El ser mismo con respecto al cual el 
Dasein se puede comportar de esta o aquella manera y con respecto al cual siempre 
se comporta de alguna determinada manera, lo llamamos existencia»6. La existencia 
es el modo de ser del Dasein y lo característico de ese modo de ser es que es más 
bien un poder ser, es posibilidad. Mientras que el resto de los entes son lo que son, 
el Dasein tiene que decidir por sí mismo qué ser. «El Dasein se comprende siempre 
a sí mismo desde su existencia, desde una posibilidad de sí mismo: de ser sí mismo 
o de no serlo. El Dasein, o bien ha escogido por sí mismo estas posibilidades, o bien 
ha ido a parar en ellas, o bien ha crecido en ellas desde siempre. La existencia es 
decidida en cada caso tan sólo por el Dasein mismo, sea tomándola entre manos, 
sea dejándola perderse. La cuestión de la existencia ha de ser resuelta siempre tan 
sólo por medio del existir mismo»7.

Como se echa de ver, lo característico del Dasein, del modo de ser del Dasein, 
es su libertad, pues es el propio Dasein el que tiene que decidir por sí mismo su 
existencia. Ahora bien, dicha existencia, según sea la decisión del Dasein en cada 
momento, si decide ser sí mismo o no, será una existencia propia o impropia. Ello 
es así porque lo que Heidegger denomina con la expresión «estar en el mundo» es 
constitutivo del modo de ser del Dasein, es constitutivo de la existencia. En efecto, 
el modo de ser del Dasein es desde siempre un estar en el mundo. Esto significa que 
la relación originaria entre el hombre y el mundo no es la que se da entre un sujeto 
y un objeto tal como se pensaba tradicionalmente. El problema de la existencia del 
mundo, tan relevante para la filosofía moderna, aparece así como un pseudopro-
blema, toda vez que el estar en el mundo es algo constitutivo del propio Dasein. Por 
lo tanto, el Dasein no existe al margen del mundo, aislado del mundo: no hay un 
sujeto sin objeto, por lo que la pregunta acerca de la existencia del mundo carece de 
sentido. El Dasein está siempre en el mundo, abierto al mundo, y es esta apertura 
al mundo la que constituye la originaria relación del Dasein con el mundo, y no la 
sostenida por la filosofía moderna desde Descartes, que entendía la relación entre 
el hombre y el mundo como la que se puede dar entre un sujeto y un objeto, como 
si el hombre, el sujeto, pudiera estar frente al mundo, fuera del mundo, el objeto.

Y este estar en el mundo constitutivo del modo de ser del Dasein, de la exis-
tencia, es siempre un coestar, pues, en efecto, del mismo modo que no existe un 
Dasein aislado del mundo, puesto que no existe un sujeto sin objeto, tampoco existe 
el Dasein aislado de los otros Dasein. Y los demás Dasein son siempre el otro para 
el Dasein que es él mismo. El otro es lo que Heidegger denomina el se o el uno, das 
Man. Heidegger lo explica de este modo: «Ahora bien, esta distancialidad propia 

6  Ibid., p. 33.
7  Ibid.
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del coestar indica que el Dasein está sujeto al dominio de los otros en su convivir 
cotidiano. No es él mismo quien es; los otros le han tomado el ser. El arbitrio de 
los otros dispone de las posibilidades cotidianas del Dasein. Pero estos otros no son 
determinados otros. Por el contrario, cualquier otro puede reemplazarlos. Lo decisivo 
es tan sólo el inadvertido dominio de los otros, que el Dasein, en cuanto coestar, 
ya ha aceptado sin darse cuenta. Uno mismo forma parte de los otros y refuerza su 
poder. ‘Los otros’ –así llamados para ocultar la propia esencial pertenencia a ellos– 
son los que inmediata y regularmente ‘existen’ en la convivencia cotidiana. El quién 
no es éste ni aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos. El ‘quién’ es 
el impersonal, el ‘se’ o el ‘uno’ »8.

En definitiva, la esencia del Dasein, del ser humano, es la existencia, lo 
que viene a significar que el ser humano no dispone de una esencia, pues tiene que 
decidir por sí mismo cómo existir. Ahora bien, es constitutivo de la existencia el 
estar en el mundo y este estar en el mundo es siempre un coestar, por lo que la exis-
tencia del Dasein es siempre una coexistencia. De ahí que por más que la existencia 
sea lo constitutivo del modo de ser del Dasein, del hombre, y que por ello mismo el 
rasgo característico del ser humano sea su libertad, toda vez que el Dasein tiene que 
habérselas consigo mismo, con su propio ser, esta libertad no es la de un individuo 
aislado, fuera del mundo, sino la de un ente que está siempre en el mundo, arrojado 
al mundo, que coexiste con otros Dasein, que coexiste con el se o el uno.

La inevitable relación del Dasein con el se, la coexistencia, es la que hace que 
el Dasein pueda llevar una existencia propia o impropia. Si el Dasein no decide por 
sí mismo su existencia, sino que se deja determinar por el se, entonces llevará a cabo 
una existencia impropia, pues, a juicio de Heidegger, solo desde la autodetermina-
ción del Dasein puede este desarrollar una existencia propia. Y tal autodetermina-
ción del Dasein habrá de consistir en que este se elija a sí mismo y no al se. ¿Cómo 
puede el Dasein elegirse a sí mismo en lugar de al se si originariamente el Dasein 
está en el mundo, coexiste con el se, forma parte del se? La clave para responder a 
esta pregunta se halla en la posibilidad más propia del Dasein.

En efecto, como se ha señalado, lo característico del Dasein es la existencia, 
es decir, que el modo de ser del Dasein es un poder ser, es la posibilidad. El hombre 
tiene que elegir, ha de decidir cuáles de las múltiples posibilidades que se le abren 
en el estar en el mundo y en el coestar va a realizar. Mas de entre todas esas posi-
bilidades hay una que es la que Heidegger considera la posibilidad más propia del 
Dasein, la muerte. «La muerte, como fin del Dasein, es la posibilidad más propia, irres-
pectiva, cierta y como tal indeterminada, e insuperable del Dasein»9. La conciencia 
de la muerte como posibilidad más propia e insuperable genera el sentimiento de la 
angustia, la cual se puede afrontar de modo propio o impropio. Se afronta de modo 
impropio cuando en lugar de asumir dicha angustia se pretende evitar, se rechaza y 
se transforma en miedo a la muerte. Entonces, para mitigar este miedo, se intenta 

8  Ibid, p. 146.
9  Ibid., p. 275. Subrayado de Heidegger.
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tener tranquilidad ante la propia muerte, cuando se piensa en ella como algo inevi-
table pero no inminente; en suma, cuando en cierto modo se intenta esquivar, que 
es precisamente lo que hace el se o el uno. «El uno procura convertir esta angustia 
en miedo ante la llegada de un acontecimiento. Hecha ambigua, al convertirse en 
miedo, la angustia se presenta además como una flaqueza que un Dasein seguro de 
sí mismo no debe experimentar. Lo ‘debido’, según el tácito decreto del uno, es la 
indiferente tranquilidad ante el ‘hecho’ de que uno se muere. El cultivo de una tal 
‘superior’ indiferencia enajena al Dasein de su más propio e irrespectivo poder-ser»10.

El modo propio de afrontar la muerte no pretende esquivarla, sino asumirla, y 
con ella asumir con coraje la angustia que la conciencia de la muerte genera. Angustia 
que obviamente no es tranquilidad, pero tampoco miedo, pues es precisamente la 
muerte, en tanto que posibilidad más propia del Dasein, la posibilidad que anula 
el resto de las posibilidades, pues supone el fin de la existencia, la que va a permitir 
al Dasein llevar a cabo una existencia propia. Y es que el Dasein se rebela ante la 
dictadura del se precisamente cuando asume la muerte como su posibilidad más 
propia, cuando comprende que, elija lo que elija, al final está la muerte, la finitud, 
el dejar de ser. ¿Por qué, entonces, elegir el se y no elegirse a sí mismo? Comprender 
la muerte como la posibilidad más propia da al Dasein la oportunidad de elegirse 
a sí mismo, de decidir por sí mismo qué posibilidades escoge: «La posibilidad más 
propia e irrespectiva es insuperable. El estar vuelto hacia ella hace comprender al 
Dasein que ante sí y como extrema posibilidad de la existencia se halla la de renun-
ciar a sí mismo. Sin embargo, el adelantarse no esquiva la insuperabilidad, como lo 
hace el impropio estar vuelto hacia la muerte, sino que se pone en libertad para ella. 
El adelantarse haciéndose libre para la propia muerte libera del estar perdido entre 
las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros, y nos hace comprender 
y elegir por primera vez en forma propia las posibilidades fácticas que están ante-
puestas a la posibilidad insuperable»11.

De este modo, es gracias a la muerte como posibilidad más propia del Dasein 
que este puede liberarse del se, que el individuo puede llevar a cabo una existencia 
propia desde la autodeterminación frente al otro que es el uno. El hombre es un ser 
arrojado a la muerte, ella es la posibilidad más propia e insuperable del hombre, pero 
es también la que genera la posibilidad de que el hombre pueda elegirse a sí mismo, 
existir de un modo propio, ser sí mismo desde la libertad. «Las características del 
proyecto existencial del modo propio de estar vuelto hacia la muerte –concluye 
Heidegger– pueden resumirse de la siguiente manera: el adelantarse le revela al 
Dasein su pérdida en el ‘uno mismo’ y lo conduce ante la posibilidad de ser sí mismo sin 
el apoyo primario de la solicitud ocupada, y de serlo en una libertad apasionada, libre 
de las ilusiones del uno, libertad fáctica, cierta de sí misma y acosada por la angustia: 
la libertad para la muerte»12.

10  Ibid., p. 270.
11  Ibid., p. 280.
12  Ibid., p. 282.
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En definitiva, según Heidegger la esencia del ser humano es la existencia que 
ha de entenderse como un poder ser, posibilidad; en suma, libertad. Y la muerte no 
solo no anula esa libertad, sino que, en tanto que posibilidad más propia e insupe-
rable del hombre, la enfatiza. De modo que podemos concluir que el rasgo distin-
tivo del ser humano es la libertad, es estar abierto a un mundo de posibilidades, 
entre las que se ha de elegir desde el se, lo que implica llevar a cabo una existencia 
impropia, o desde la autodeterminación, eligiéndose a sí mismo, llevando a cabo 
una existencia propia. Ahora bien, esa elección de sí mismo que es en lo que consiste 
la libertad en última instancia según Heidegger no es una elección racional. De ser 
así, el Dasein del que nos habla Heidegger no sería tan distinto del sujeto moderno, 
una concepción del ser humano que Heidegger rechaza de plano. Es por ello por 
lo que el elegirse a sí mismo es siempre, para Heidegger, un acto de la voluntad. Y 
es precisamente en este punto donde la concepción heideggeriana del hombre y la 
libertad presenta, a mi modo de ver, su mayor debilidad, pues difícilmente se puede 
considerar que las elecciones de un individuo son realmente sus elecciones si estas 
son meramente volitivas, toda vez que la renuncia a la reflexión racional conduce a 
la arbitrariedad y la falta de criterio a la hora de tomar decisiones. Decisiones que 
habrán, pues, de estar justificadas racionalmente, si no de modo absoluto al menos sí 
hasta donde ello sea posible, para que efectivamente puedan ser consideradas como 
propias, tal como señala Tugendhat, quien ha desarrollado la más acertada concep-
ción de la autodeterminación del hombre que conozco, según la cual esta se halla 
entre la razón y la voluntad13.

En efecto, Tugendhat considera que las decisiones del individuo, para ser 
realmente sus decisiones, han de incluir un momento racional y un momento volitivo. 
Para incluir la dimensión racional en el proceso de toma de decisiones, Tugendhat 
recurre al concepto de deliberación, con el que pretende superar las debilidades de la 
reflexión racional del individuo sobre sí mismo en el marco del esquema sujeto-ob-
jeto. Y es que al entender la reflexión sobre uno mismo como deliberación se evitan 
los problemas derivados de comprender al sujeto como una substancia metafísica 
que se vuelve sobre sí y se pone a sí mismo como objeto, puesto que la deliberación 
se entiende como un diálogo del individuo consigo mismo posibilitado a través del 
lenguaje, pues deliberar no es otra cosa que preguntarse por razones, preguntas que 
el individuo solo puede hacerse porque ha adquirido previa e intersubjetivamente un 
lenguaje, por más que tal deliberación la deba llevar a cabo cada uno en la soledad 
de su conciencia. De modo que las decisiones de un individuo solo le pertenecen 
realmente cuando son el resultado de un proceso de deliberación: «Si la voluntad 
no tuviera que apoyarse en penúltima instancia en razones –escribe Tugendhat–, 
mi toma de posición carecería de fuerza de gravedad, no sería mi toma de posición. 
Entonces, la característica de la elección que se puede denominar autodeterminación 

13  Una exposición más amplia de la teoría de la autodeterminación desarrollada por Tugend-
hat puede encontrarse en mi libro La filosofía moral de Ernst Tugendhat, Las Palmas de Gran Cana-
ria, ULPGC, 2009.
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es que realizamos la elección en la forma de un querer racional. La elección no se 
puede entender como autodeterminación cuando se niega su carácter volitivo irre-
ductible, cuando se cree poderlo reducir a racionalidad. Pero tampoco cuando, como 
Heidegger hace, se niega que tiene que poderse apoyar en una razón, que se funda-
menta en la pregunta por la verdad, aun cuando no puede identificarse con ella»14.

Con todo, la libertad contiene igualmente, lo acabamos de señalar, un 
momento volitivo irreductible. Y es que las propias decisiones se pueden justificar 
racionalmente y es necesario hacerlo para no incurrir en la arbitrariedad, para que 
la acción del individuo pueda considerarse libre en el sentido de que responde a sus 
decisiones y de que estas le pertenecen verdaderamente, mas la justificación racional 
no puede ir más allá de la búsqueda de razones en las que apoyar la decisión. Quiere 
ello decir que la justificación racional no es total, que no existe una supuesta razón 
absoluta que sirva de fundamento último de las decisiones del individuo, que en 
la cadena argumentativa llega un momento en que las razones se agotan y ya no se 
puede apelar a otra cosa que a la voluntad para justificar la propia decisión y que si 
no fuera así, si finalmente las decisiones pudieran estar racionalmente justificadas 
de modo absoluto, entonces de alguna manera la razón determinaría las decisiones 
del individuo y en cierto sentido dejarían de pertenecerle. Tugendhat lo expresa así: 
«Entonces, hay en la deliberación un punto culminante en donde ya no podemos 
justificar objetivamente la decisión, donde más bien lo mejor para mí se constituye 
sólo en mi querer. [...] Si no fuera así, si el querer pudiera en última instancia apoyarse 
todavía en razones, la voluntad perdería en cierta manera su fuerza de gravedad, su 
seriedad y esto significaría que ya no sería mi toma de posición»15.

Además de la falta de criterio, la concepción heideggeriana del hombre como 
Dasein presenta otro problema a juicio de Tugendhat, pues el empeño de Heidegger 
en concebir al ser humano como un ente radicalmente distinto al resto de los entes 
hace que difícilmente el Dasein se pueda referir a sí mismo mediante la palabra yo, 
ya que en la concepción de Heidegger no habría ningún yo al que apelar. Y precisa-
mente la capacidad del individuo para referirse a sí mismo mediante la palabra yo 
es uno de los rasgos distintivos del hombre y el que hace factible la autodetermina-
ción del ser humano a juicio de Tugendhat. Pues si el individuo puede referirse a sí 
mismo con la palabra yo es porque dispone de un lenguaje adquirido intersubjeti-
vamente que le permite reflexionar sobre sí mismo mediante la deliberación, que, 
como acabamos de ver, es la que incorpora el momento racional de la autodeter-
minación. De este modo, el yo deja de ser ese sujeto metafísico que subyace al yo 
empírico propio de la filosofía moderna, pero sigue siendo un sujeto que por más 
que se constituya intersubjetivamente a través del lenguaje es, en última instancia, 
un individuo capaz de tomar decisiones por sí mismo, que se autodetermina, lo que 
significa que sus decisiones no son arbitrarias, sino que están racionalmente justi-

14  E. Tugendhat, Autoconciencia y autodeterminación. Una interpretación lingüístico-ana-
lítica, Madrid-México, FCE, 1993, p. 191. 

15  Ibid., p. 187.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
7;

 2
02

0,
 P

P.
 4

7-
6

0
5

7

ficadas aunque no por ello dejan de ser decisiones, es decir, contienen un compo-
nente volitivo irreductible.

Así las cosas, a la pregunta que da título a este trabajo, ¿qué es el hombre?, 
debemos responder que el hombre, más que ser es poder ser, es posibilidad. Si dijé-
ramos que el hombre es esto o aquello, significaría que tiene una esencia, una natu-
raleza que lo define, pero, tal como afirma Heidegger, la esencia del hombre es la 
existencia, lo que viene a significar que el hombre no dispone de una esencia, de 
una naturaleza que lo determine, tal como en su día señalara otro destacado exis-
tencialista como Sartre, quien afirma, como primer principio del existencialismo, 
que en el ser humano la existencia precede a la esencia. Si la esencia de algo viene 
a ser su rasgo distintivo, lo que lo define, es decir, lo que hace que sea lo que es, al 
afirmar que en el ser humano la existencia precede a la esencia, Sartre incide en que 
el hombre primero existe y luego es. En efecto, el hombre no dispone de una esencia 
que lo defina precisamente porque carece de una naturaleza que lo determine, lo 
que hace que el ser humano tenga que definirse a sí mismo, tenga que hacerse a sí 
mismo, de suerte que el hombre será no lo que una naturaleza inexistente disponga, 
sino lo que quiera ser: «El existencialismo ateo que yo represento –escribe Sartre– 
es más coherente. Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que 
la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por 
ningún concepto, y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad 
humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que 
el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se 
define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque 
empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así pues, 
no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el 
único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como él se 
concibe después de la existencia, como él se quiere después de este impulso hacia la 
existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer prin-
cipio del existencialismo»16.

Así pues, nos dice Sartre que en el hombre la existencia precede a la esencia, 
que no dispone, el ser humano, de una naturaleza que lo determine y que, por tanto, 
el hombre tiene que hacerse a sí mismo. Y si esto es así, entonces ya no hay nada 
que pueda explicar el comportamiento humano sino su libertad. En efecto, Sartre 
afirma que no hay nada a lo que aferrarse para justificar la acción del hombre y 
que cualquier intento de explicarla, de legitimarla, desde otra instancia que no sea 
la propia libertad no puede ser otra cosa que una excusa, pues, ante la carencia de 
ninguna suerte de naturaleza humana, ante la verdad radical de que en el hombre 
la existencia precede a la esencia, solo se puede concluir que el hombre es libertad y 
que él, y solo él, es el responsable de sí mismo. «Es lo que expresaré al decir que el 
hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo 

16  J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, en Carlos Gómez (ed.), Doce textos fun-
damentales de la Ética del siglo xx, Madrid, Alianza, 2002, p. 138 y ss.
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y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es respon-
sable de todo lo que hace»17. En efecto, el hombre está condenado porque está en el 
mundo y no ha elegido estar en el mundo, ha sido arrojado al mundo; está conde-
nado porque una vez en el mundo tiene que elegir y no ha elegido tener que elegir; 
pero es libre, pues la libertad consiste precisamente en la capacidad para elegir.

En definitiva, el intento de responder a la pregunta filosófica fundamental, 
¿qué es el hombre?, nos lleva a tener que reconocer, de la mano de Heidegger y Sartre, 
que el hombre no es, sino que puede ser, es decir, que el hombre, digámoslo una vez 
más, no tiene una esencia que lo defina, no dispone de una naturaleza que lo deter-
mine y, por tanto, tiene que definirse a sí mismo, tiene que hacerse a sí mismo, ha de 
decidir quién quiere ser; en suma, tiene que elegir. Y es por ello por lo que podemos 
decir que el ser humano, que no es, en el sentido de que no es un ser ya acabado y 
plenamente definido, hemos de comprenderlo como posibilidad, como potencia-
lidad, luego el ser humano es proyecto, es libertad.

Ahora bien, cómo se haya de comprender esa libertad inherente al ser humano 
es otra cuestión, por lo demás crucial para el asunto que nos ocupa, pues si de lo 
que se trata es de dilucidar qué es el ser humano y hemos llegado a la conclusión de 
que el hombre es libertad, resulta evidente que hemos de esclarecer en qué consiste 
la libertad si queremos, finalmente, dar respuesta a la pregunta por el hombre. Tal 
como señalábamos con anterioridad, la libertad no puede consistir, como plantea 
Heidegger, en la simple voluntad, sino que más bien la libertad debemos compren-
derla, al modo en que lo hace Tugendhat, como una suerte de querer racional.

En efecto, en una primera aproximación a la libertad, esta se concibe como la 
capacidad del individuo para decidir y elegir por sí mismo, para hacer lo que quiere. 
¿Pero en qué consiste eso de hacer lo que uno quiere? Hacer lo que uno quiere no 
es lo mismo, aunque puede coincidir, que hacer lo que a uno le apetece. No es lo 
mismo querer que apetecer. Si fuera lo mismo, entonces la libertad sería un concepto 
paradójico, pues ser libre, lo acabamos de señalar, consiste en decidir y elegir por uno 
mismo; dicho de otro modo, ser libre consiste en ser dueño de sí mismo. Y ocurre 
que uno puede, en el mejor de los casos, ser dueño de sus decisiones, de sus elec-
ciones y, a veces, de sus acciones, pero no es dueño de sus apetencias. De lo que se 
desprende que la libertad no puede consistir en hacer lo que a uno le apetece, pues 
ello implicaría que el individuo libre no decide por sí mismo, sino que está sometido 
a sus apetencias, es decir, a sus inclinaciones o a sus pasiones, lo cual es contradic-
torio con la comprensión común de la libertad del individuo como la facultad para 
decidir por sí mismo cómo actuar. Y es que el individuo puede decidir si satisface 
o no sus apetencias, pero no puede decidir que le apetezca esto o aquello. Si decide 
satisfacer una apetencia, entonces, al hacer lo que quiere hace lo que le apetece, pero 
porque ha decidido querer lo que le apetece, no porque el querer y el apetecer sean 
lo mismo. De hecho, el individuo bien puede decidir no satisfacer determinada 

17  Ibid., p. 143.
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apetencia, incluso hacer algo que no le apetece, y seguiría siendo su decisión y, por 
tanto, estaría haciendo lo que quiere, aunque no lo que le apetece.

Si hacer lo que uno quiere no es lo mismo que hacer lo que a uno le apetece, 
y si la libertad ha de consistir en la capacidad del individuo para hacer lo que quiere, 
entonces, para ser libre, el primer paso habrá de consistir en dilucidar qué es lo 
que se quiere, qué significa querer. Lo que uno quiere será aquello que uno mismo 
decida y lo que nos permite elegir, lo que nos permite decidir por nosotros mismos, 
es aquello que los griegos llamaban logos y que vendría a significar al mismo tiempo 
razón y lenguaje. El propio Aristóteles consideraba que el logos es el rasgo distintivo 
del ser humano. Lo deja bien claro en la Política, cuando señala que los animales 
tienen voz, pero solo los seres humanos tienen logos, que es lo que les permite distin-
guir entre lo bueno y lo malo, entre lo justo y lo injusto: «Sólo el hombre, entre los 
animales, posee la palabra. La voz es una indicación del dolor y del placer; por eso 
la tienen también los otros animales. (Ya que por su naturaleza ha alcanzado hasta 
tener sensación del dolor y del placer e indicarse estas sensaciones unos a otros). En 
cambio, la palabra existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo 
justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demás animales: 
poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y 
las demás apreciaciones»18.

El lenguaje, la razón, que tiene una estructura lingüística como nos ha 
mostrado Tugendhat y hemos señalado más arriba, es el que permite al hombre deli-
berar, lo cual no consiste en otra cosa que en preguntarse por razones: razones por 
las que debemos creer esto o aquello, cuando la deliberación es teórica, o razones 
por las que debemos hacer esto o aquello, es decir, por las que hemos de considerar 
si algo es justo o injusto, bueno o malo, cuando la deliberación es práctica. La deli-
beración, pues, que nos es dado practicarla gracias al lenguaje y a la razón, al logos, 
es lo que hace que la elección del individuo sea su elección y no una elección arbi-
traria, ya que, en rigor, solo aquellas elecciones que están basadas en razones pueden 
ser consideradas elecciones propias, pues uno deja de ser dueño de sus elecciones, 
y por tanto de sí mismo, si estas son completamente arbitrarias, es decir, si vienen 
determinadas por las inclinaciones.

No obstante, la justificación racional de las propias decisiones o elecciones 
no es absoluta, no puede serlo, pues en la argumentación llega un momento en el que 
las razones se agotan y entonces ya no podemos apelar a otra cosa que la voluntad. 
De ahí que, como hemos venido señalando, la libertad contenga un momento voli-
tivo irreductible sin el cual las elecciones del individuo también dejarían de ser sus 
propias elecciones, ya que, si la razón pudiera justificarlas de modo absoluto, estas 
estarían racionalmente determinadas y, en cierto sentido, dejarían de pertenecer 
al individuo. Y esto es algo que el propio Aristóteles vislumbró cuando distinguió 
las funciones propias del alma racional, es decir, del ser humano en tanto que ser 
dotado de razón.

18  Aristóteles, Política, Madrid, Alianza, 2015, p. 62.
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El hombre, nos dice Aristóteles, tiene un alma racional, distinta a la de los 
animales, que tienen alma sensible, y a la de las plantas, que tienen alma vegetativa. 
Como se ve, la clasificación de las almas es en realidad una clasificación de los seres 
vivos. Esto es así porque Aristóteles no tiene una concepción metafísica del alma, sino 
biológica, según la cual el alma es lo que anima al cuerpo, lo que da vida al cuerpo, 
de manera que todos los seres vivos tienen alma. Así, los seres vivos con alma vege-
tativa, las plantas, desarrollan las funciones básicas de la nutrición, el crecimiento 
y la reproducción; los animales, que tienen alma sensible, añaden a las anteriores el 
sentimiento, el movimiento y el apetito; y el ser humano, que tiene alma racional, 
desarrolla, además de todas las funciones de los animales y las plantas, las propias 
de la intelección: el conocimiento, la deliberación y la elección.

De donde se desprende que hay que distinguir la elección de la deliberación19, 
lo cual es plenamente coherente con el significado que en la actualidad damos a esos 
dos términos. Y es que una cosa es deliberar y otra distinta, aunque muy relacio-
nada, elegir. La deliberación nos permite apoyar nuestras decisiones, nuestras elec-
ciones, en razones, pero una vez finalizada la deliberación, tenemos que elegir. La 
elección, pues, cuando se pretende que sea racional, es posterior a la deliberación, y 
por más que sea esta la que posibilite que nuestras decisiones no sean arbitrarias, que 
sean racionales hasta donde ello es posible, nada impide al individuo que, incluso 
tras un proceso de deliberación, decida en contra de sus propias razones, como, de 
hecho, en muchas ocasiones hacemos los seres humanos. Lo razonable sería, valga 
la redundancia, que el individuo sometiera las propias decisiones al juicio racional, 
al diálogo consigo mismo, a la deliberación y que luego tales decisiones fueran cohe-
rentes con el resultado del proceso deliberativo. Pero no hay ninguna ley natural ni 
ninguna suerte de naturaleza humana que nos obligue a ser razonables: al final, hay 
que decidir, hay que elegir. Mas aunque nuestras decisiones fueran siempre acordes 
al resultado de la deliberación racional, seguirían siendo decisiones, porque, como 
hemos visto, la razón no constituye un fundamento absoluto y cuando ya no quedan 
más razones seguimos teniendo que decidir y esa decisión es, en última instancia, 
volitiva, aunque en penúltima instancia sea racional.

En definitiva, la libertad, que no puede consistir en otra cosa que en elegir y 
decidir por uno mismo, habrá de incluir esos dos momentos, el volitivo y el racional, 
pues es precisamente esa confluencia de la razón y la voluntad en las decisiones y 
elecciones del individuo la que le permite considerar que tales elecciones son real-
mente suyas, que él es el dueño de sus decisiones, por tanto dueño de sí mismo, es 
decir, libre, que es en lo que, en suma, consiste ser humano.

Recibido: julio de 2020; aceptado: diciembre de 2020

19  Cfr. Aristóteles, De anima, libro iii, capítulos 10 y 11.



P. Delvaux, 1939.
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Resumen

El objeto principal del artículo es la exposición de la teoría crítica de la cultura de Georg 
Simmel, que podemos denominar «tragedia de la cultura moderna». A colación de esta 
exposición, de cuya actualidad no dudamos por cuanto se están poniendo sobre la mesa los 
problemas sociales y culturales que en buena medida todavía a día de hoy se padecen en las 
grandes urbes, presentamos a la idea de cultura de Simmel como condensación de la idea 
de cultura desarrollada por el idealismo alemán. Por otro lado, y como segundo objetivo, 
se tratará de demostrar la línea de continuidad que existe entre Simmel y la teoría crítica de 
la Escuela de Frankfurt en lo que respecta a la crítica a la cultura moderna.
Palabras clave: Simmel, cultura, teoría crítica, Escuela de Frankfurt, idealismo alemán.

GEORG SIMMEL: 
A CRITICAL THEORY OF CULTURE

Abstract

The main object of the article is the exposition of the critical theory of culture of Georg 
Simmel, which we can call «tragedy of modern culture». In connection with this exhibition, 
whose topicality we do not doubt since the social and cultural problems that to a large 
extent are still suffered in large cities are being brought to the table, we present Simmel’s 
idea of culture as a condensation of the idea of culture developed by German idealism. On 
the other hand, and as a second objective, we will try to demonstrate the line of continuity 
that exists between Simmel and the critical theory of the Frankfurt School with respect to 
the criticism of modern culture.
Keywords: Simmel, culture, critical theory, Frankfurt School, German idealism.
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1. LA IDEA DE CULTURA DEL IDEALISMO ALEMÁN 
A TRAVÉS DE SIMMEL

Bien sea porque Simmel ha sido más recordado como sociólogo que como 
filósofo, bien sea porque su filosofía ha sido considerada como una suerte de pensa-
miento asistemático que proyecta el frenetismo de la vida moderna en las grandes 
ciudades, el caso es que su filosofía ha sido en muchas ocasiones reducida a filosofía 
de la cultura. Más aún, a una filosofía de la tragedia de la cultura moderna. Y si 
bien es cierto que la cultura es un concepto básico de su ontología, una entidad de 
primer orden junto a la vida, la reducción culturalista que se hace de su filosofía, a 
nuestro juicio, deja en mal lugar el resto de las teorías planteadas y de aportaciones 
realizadas para el futuro de la historia de la filosofía.

No obstante, no es el objetivo de este artículo la recuperación del pensa-
miento simmeliano1. Y aunque no vayamos a tratar este tema, este reduccionismo 
culturalista que se aplica sobre la filosofía simmeliana tiene mucho que ver con 
el objeto de que nos ocupa: en Simmel la idea de cultura adquiere una relevancia 
superlativa, hasta el punto de constituirse como el contrapunto dialéctico de la 
vida (das Leben), la idea nuclear de su metafísica de la vida. Y esta idea megárica 
de cultura, tal y como a continuación la expondremos, es la idea de cultura del 
idealismo alemán, o al menos una idea que recoge las características básicas desa-
rrolladas por Kant, Hegel o Herder. Lo más interesante de esta continuación 
doctrinal, y donde a nuestro parecer radica la originalidad del artículo, es que 
no finaliza con Simmel, sino que, muy al contrario, Simmel reformula las impli-
caciones que esta idea megárica de cultura tiene para una teoría de la cultura 
incorporándola a los estudios que previamente realiza sobre la economía mone-
taria (Filosofía del dinero, 1900) y sobre la sociedad (Sociología, 1908), planteando 
una plataforma conceptual que será el caldo de cultivo de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt.

No hay espacio suficiente para exponer la metafísica de la vida de Simmel, 
sin la cual no es posible comprender su filosofía de la cultura. No obstante, y debido 
precisamente a esa importancia, diremos cuatro palabras al respecto.

La vida (das Leben), dice Simmel siguiendo muy de cerca el concepto de 
voluntad de Schopenhauer y Nietzsche (die Willen), es un torrente inmenso de 
energía que fluye a través de sus formas. Partimos de un estadio originario en el 
que la vida es pura voluntad sin límites, energía espiritual desatada. Como fluir 
incesante la vida no puede ser apresada; es lo que ella misma es en cada instante: 

1  A quien le interese el tema, he dedicado numerosos estudios y artículos a la cuestión sim-
meliana: «Un sociólogo moderno y un sociólogo de la modernidad» (2016); «El barbarismo de las 
masas visto desde la perspectiva de tres ‘pensadores de lo social’: Gustave Le Bon, Georg Simmel y 
José Ortega y Gasset»,  revista Ágora (2017) 36, pp. 101-132; «Georg Simmel: Una antropología filo-
sófica», revista Contrastes (2018) 23, pp. 7-23; «Simmel y Ortega: En torno a la idea de filosofía como 
ejercicio de recepción y crítica», Revista de Estudios Orteguianos (2019) 39, pp. 262-264; y mi tesis 
doctoral: Simmel y Ortega: En torno a la idea de filosofía como ejercicio de recepción y crítica (2019).
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una totalidad inaprehensible que se manifiesta a sí misma en cada uno de sus 
momentos, y que solo intuitivamente puede ser captada. Por eso la vida tiene deseo 
de darse una forma que le permita, de un lado, su manifestación empírica (bajo la 
forma de la realidad), y del otro, su perfeccionamiento (bajo la forma de la idea). 
Ese deseo de trascendencia de la vida es según Simmel (la influencia de la tesis 
volitiva de Schopenhauer es total) el principio primero de la realidad. Cuando la 
vida se da para sí una forma («autoconciencia»), crea un «más-vida» (mehr-Leben), 
que no es otra cosa que las formas objetivas de la ciencia, la religión, el arte, la 
política, la moral, la sociedad, etc., desde las cuales los seres humanos construyen 
y conocen el mundo. Pero sucede que las formas objetivas, en el momento en 
que se configuran a partir de la vida, adquieren una lógica autónoma en virtud 
de la cual se independizan de ésta y, en ocasiones, la someten; el «más-vida» se 
transforma en «más-que-vida» (mehr-als-Leben), poniendo fin al «ciclo natural» 
de trascendencia, que será también el ciclo de desarrollo normal de la cultura. En 
la historia, explica Simmel, son continuos los quebrantamientos de estos límites 
y el avance de la vida hacia nuevas formas de manifestación (el paso de la Edad 
Media a la Edad Moderna, o del feudalismo al monetarismo en su estado primi-
tivo, son ejemplos históricos de este proceso).

De acuerdo con lo expuesto, podemos pensar en la metafísica de la vida 
de Simmel como una ontología dialéctica de la vida y la forma, dado que aunque 
la vida sea el principio primero de lo real, como apuntábamos arriba, no es sino en 
el enfrentamiento con la forma como ejerce su función fundacional de lo real. En 
este sentido, la ontología simmeliana está más próxima a Aristóteles que a Platón. Y 
en el contexto del idealismo del que nos ocupamos, media entre el vitalismo niet-
zscheano y el formalismo kantiano, como esa misma dialéctica ontológica pone de 
manifiesto. En este sentido, y de acuerdo con lo indicado acerca de la importancia 
sistemática de la filosofía de la cultura de Simmel, si no podemos hablar de una meta-
física de la vida tampoco podremos hacerlo en los mismos términos de desconexión 
ontológica de una filosofía de la cultura: porque vida y forma o vida y cultural no 
se entienden desconectadas la una de la otra (desconexión que haría imposible la 
historia), no se puede interpretar la filosofía de la cultura sin la ontología dialéctica 
de la vida ni viceversa.

Si la vida encuentra en la forma objetiva su necesario contrapunto dialéc-
tico, la cultura se interpretará como una de esas formas objetivas. Más aún, y aquí 
se presenta una de las problemáticas más interesantes de la teoría simmeliana de 
la cultura: ¿la cultura es una forma objetiva más, junto a la ciencia, la religión o 
la moral, o es la suma de todas ellas? Más aún: ¿es una forma objetiva en cuanto 
«más-vida» o en cuanto «más-que-vida»?  Una respuesta rápida, lo cual no significa 
que precipitada, dado que iremos desarrollando los argumentos que la justifican, es 
que la idea de cultura de Simmel es una idea megárica, es decir, que la cultura en 
Simmel es el conjunto de todas las formas objetivas que la vida se da para sí en su 
proceso de trascendencia. Y esto, tanto cuando estas formas son todavía «más-vida» 
como cuando son «más-que-vida».

La idea de cultura de Simmel entronca directamente con la tradición del 
idealismo alemán por dos razones fundamentales. En primer lugar, porque Simmel 
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entenderá la culura como «reino-3»2, es decir, como conjunto de artefactos, saberes, 
técnicas, instituciones, etc., que los individuos crean por sí mismos y para los otros, 
y que luego vuelven a su vida para conferirle cierta objetividad. O diciéndolo desde 
el kantismo, la cultura es moral y conocimiento. La cultura como orden superior de 
los productos de la actividad humana; es decir, como Espíritu objetivo. La cultura 
es la Objetividad, frente a la Subjetividad. En este enfrentamiento, la Objetividad 
se acabará manifestando contra la Subjetividad como Objetividad despiadada, 
tesis que la Escuela de Frankfurt articulará como «cultura afirmativa», «sociedad 
opulenta», «mundo administrado» o «cultura de masas». En segundo lugar, la Obje-
tividad cultural se opone o marca límite con respecto a la Objetividad natural. Es 
decir, que si la cultura era antes la Objetividad frente a la Subjetividad, ahora lo es 
frente a la Naturaleza. Y sumadas ambas: la cultura es la objetivación concreta de la 
vida y de la conciencia, esto es, de la vida como fuente de realidad y del individuo 
en cuanto vida individualizada.

Partiendo de Hegel, o según la filosofía del espíritu de Hegel, Simmel enten-
derá la historia como la historia del espíritu, que se divide en tres grandes órdenes: el 
orden animal, el orden espiritual y el orden cultural, en el que como ahora veremos 
se produce una contradicción interna. La posibilidad de este proceso es debida a que 
el ser humano no es solamente animal, sino también espíritu. Y es como espíritu que 
se enfrenta a la naturaleza, negándola. El paso al orden cultural se produce cuando el 
progreso vital de los individuos alcanza una potencia capaz de configurar estructuras 
objetivas que son expresión exacta de las formas de manifestación y expresión de las 
energías espirituales. Es decir, cuando la acción del individuo crea una objetividad 
cuya consistencia sobrepasa el nivel meramente individual, y se consolida como una 
forma objetiva coherente en sí misma. Éste es el proceso de la vida trascendiéndose a 
sí misma. El fuego, la agricultura, el arte, la artesanía, la caza, las jerarquías sociales, 
la magia o la religión primitiva son las primeras formas de cultura, desde donde se 
puede explicar el paso al tercer orden y al inicio del viaje del espíritu.

Cultura es entonces el camino desde la unidad cerrada hasta la unidad 
desarrollada del espíritu por la mediación de la multiplicidad cerrada de artefactos 
culturales. Es una actividad teológica e histórica de «formación», en el sentido en 
el que Herder, en Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, habló de la 
cultura como Bildung. Pero cultura también es el ejercicio de perfeccionamiento de 
la cosa natural, como cultivo, según la terminología originaria (cultivare), o también 
según la aceptación de cultura como Kultur propuesta por Herder.

Volviendo a lo que decíamos sobre la vida y la cultura, si la cultura es el 
conjunto de formas objetivas, su relación con la vida va a ser dialéctica, tan dialéc-

2  En ontología, Simmel distingue tres reinos que componen la realidad: el reino-1, de las 
entidades físico-químicas; el reino-2, de las entidades psicológicas; y el reino-3, de las entidades supra-
psicológicas y a pesar de ello objetivas, como las leyes físicas, las normas, las distancias o los objetos 
geométricos. Como el lector ha podido intuir, esta división tripartida es muy similar a la que realiza 
Karl Popper, distinguiendo tres mundos, o la que realiza Gustavo Bueno en la ontología especial de 
su materialismo filosófico, esta vez con tres géneros de materialidad.
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tica como la relación entre la vida y la forma. Aquí es donde descansa la tesis de la 
«tragedia de la cultura», quizás la idea filosófica de Simmel que mayor reconoci-
miento y recorrido ha tenido durante el siglo xx. La puesta de manifiesto de esta 
relación intrínseca entre la cultura y la vida nos obliga a redefinir o a matizar el 
punto de conexión con el idealismo alemán en la medida en que la Objetividad, 
aunque enfrentada a la Subjetividad, es también ella misma subjetiva. La cultura 
es un reino tan vasto que se articula en el sistema simmeliano como un concepto 
dinámico y ambivalente (como casi todos sus conceptos fuertes): cultura es la obje-
tividad, pero también la subjetividad que la crea. Precisamente por eso el proceso 
cultural, en el momento en el que llega a un grado superlativo de contradicción, es 
trágico: porque lo que niega y lo negado son una misma cosa. En caso contrario, 
explica Simmel, se trataría de un proceso «triste» (traurig).

En cuanto concepto ambivalente, «cultura» refiere a dos entidades comple-
mentarias. De un lado la «cultura objetiva», que son las formas culturales propia-
mente dichas o el resultado del proceso cultural, y la «cultura subjetiva», los propios 
sujetos creadores. El proceso cultural, que consiste en una dialéctica siempre abierta 
entre la cultura subjetiva y la cultura objetiva, seguirá un ritmo normal de desarrollo 
siempre y cuando la cultura subjetiva impere sobre la cultura objetiva. Es decir, 
siempre que la cultura cumpla con la función que tiene para la vida; siempre que el 
individuo pueda hacerla o hacer uso de ella (la cultura objetiva puede ser creación 
individual o herencia social) para su perfeccionamiento interno. O dicho de otro 
modo: siempre que el «más-vida» no concluya en «más-que-vida»: «[...] la cultura 
significa aquel tipo de perfección individual que sólo puede consumarse por medio 
de la incorporación o utilización de una figura suprapersonal, en algún sentido 
ubicada más allá del sujeto»3. O en otras palabras: «Puede considerarse la cultura 
como el perfeccionamiento de los individuos merced a la provisión de espiritualidad 
objetivada por la especie humana en el curso de la historia»4.

Como el lector puede comprobar, hasta ahora apenas hemos salido de la 
filosofía del espíritu de Hegel: como la «gran empresa del espíritu» hegeliano, que 
consiste en que el espíritu subjetivo sale de sí hacia lo objeto para volver a sí con 
conciencia de sí y para sí, el proceso cultural de Simmel consiste en que la Subje-
tividad crea la Objetividad para perfeccionarse. Y como esa Objetividad tiene un 
carácter de consistencia histórica, la empresa histórica del individuo consiste en salir 
hacia lo Objeto, el reino-3, para perfeccionarse y alcanzar la plenitud de sus poten-
cias espirituales. Pero si tenemos en cuenta que la relación entre la vida y la forma 
siempre requiere la conversión del «más-vida» en «más-que-vida», porque la vida 
tiene que romper los límites que se ha dado para progresar y continuar su ritmo de 
desarrollo, el proceso cultural tiene un carácter trágico insalvable: la cultura obje-
tiva terminará por imponerse sobre la cultura subjetiva, de manera que las formas 

3  Georg Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura», Sobre la aventura. Ensayos filo-
sóficos, Barcelona, Península, 1988, p. 213.

4  Georg Simmel, La religión, Buenos Aires, Gedisa, 2012, p. 21.
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culturales no serán ya instrumentos para el perfeccionamiento humano, sino formas 
autónomas con una lógica de desarrollo interno que no responden a los intereses 
y necesidades de la vida, y que se imponen sobre ella. Ésta es la famosa etapa de la 
«tragedia de la cultura».

En este punto, si el proceso normal de cultura estaba, siguiendo una termi-
nología kuhniana, en clara sintonía con Hegel, el periodo extraordinario o trágico 
nos aleja de él, aproximándonos a Marx: si para Hegel la salida del espíritu al mundo 
para la vuelta sobre sí mismo culmina de un modo positivo, con la realización de la 
Idea en lo Real y la realización del Espíritu absoluto, Simmel no solo advierte sobre 
la posibilidad de desvío, sino que además considera que ese desvío o esa estanda-
rización perversa de la cultura objetiva sobre la cultura subjetiva es necesaria para 
una nueva y más potente revolución cultural o formal. Ramos Torre expresa con 
bastante nitidez esa relación a tres entre Hegel, Marx y Simmel:

En términos más analíticos, el argumento de fondo es que la cultura objetiva, en 
razón de la lógica autónoma de su desarrollo y a resultas de la falta de un meca-
nismo de armonización que asegure el entretejimiento de sus cambios con los de 
la cultura subjetiva y, al modo de la más optimista Ilustración, la emergencia del 
mejor de los mundos posibles, puede desarrollarse de tal forma que le resulte extraña, 
inasimilable y hostil a quienes deben nutrirse de ella5.

Dicho en dos palabras: en el proceso cultural se tiene que producir nece-
sariamente la tragedia de la cultura. Esta tragedia de la cultura, para ir afinando 
conceptos, consiste en una «hipertrofia objetiva» y su consiguiente «atrofia subjetiva»: 
«Aquí acontece un tornarse-objetivo del sujeto y un tornarse-subjetivo de algo obje-
tivo, acontecimiento que constituye lo específico del proceso cultural y en el que, por 
encima de sus contenidos particulares, se muestra su forma metafísica»6. Mientras 
la cultura objetiva crece más y más, dado que cada esfuerzo individual redunda en 
su contenido y en cada acercamiento hay algo de la subjetividad que queda preso 
de ella, la cultura subjetiva, que a duras penas puede alcanzar su ritmo de desa-
rrollo, se atrofia; o mejor, las facultades intelectuales o espirituales en virtud de las 
cuales el individuo puede acceder al reino de la cultura se debilitan, resolviéndose 
éste incapaz de tal asimilación. La necesidad de la tragedia en el proceso cultural, 
momento en el cual se produce la ruptura con la tradición precedente y se abre el 
camino para la posterior recepción de la herencia simmeliana, tragedia que a conti-
nuación analizaremos, se puede explicar en parte por aquella resistencia que ciertas 
formas objetivas cristalizadas en «más-que-vida» o ciertos objetos hipertrofiados 
(objeto, aquí, en el sentido de objetividad) ejercen sobre la voluntad del individuo:

5  Ramón Ramos Torre, «Simmel y la tragedia de la cultura», Revista Española de Investi-
gaciones Sociológicas, 89, 2000, p. 51.

6  Georg Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura», Sobre la aventura. Ensayos filo-
sóficos, Barcelona, Península, 1988, p. 209.
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Hay obras humanas de una perfección inalcanzable a las cuales, precisamente a 
causa de esta redondez sin lagunas, no tenemos ningún acceso o que, por ello, no 
tienen ningún acceso a nosotros. Una obra semejante permanece, digámoslo así, 
en su lugar, desde el cual no cabe transportarla a nuestros dominios; es una perfec-
ción solitaria hacia la que quizá podemos dirigirnos, pero que no podemos llevar 
con nosotros para alzarnos en ella a la perfección de nosotros mismos7.

2. LA CRÍTICA DE LA CULTURA: 
TRAGEDIA DE LA CULTURA MODERNA

El proceso de desenvolvimiento histórico consiste según Simmel en una 
dialéctica entre la vida y la forma o la vida y la cultura. Y aunque parece seguir a pies 
juntillas el planteamiento hegeliano, introduce, postulándose más a favor de Marx, 
que ese desenvolvimiento no necesariamente tiene un carácter teleológico-progre-
sivo, sino que ofrece una tendencia negativa de enajenación que, irresoluble o no, hay 
que tener en cuenta a la hora de estudiar el proceso cultural e histórico. La tragedia 
de la cultura es una posibilidad inmanente al propio desarrollo cultural, y además 
una posibilidad que se confirma sobre la realidad histórica una y otra vez. Por eso 
nos parece que la propuesta simmeliana es interesante para los estudios culturales 
contemporáneos, porque a través de ella podemos poner negro sobre blanco la idea 
de cultura de la tradición germana, desde el idealismo a la teoría crítica. Asimismo, 
la teoría de la cultura simmeliana también es una teoría de la historia, entendiendo 
por tal la historia del desenvolvimiento de las formas objetivas con respecto a la 
vida de la que surgen.

Imaginen que las formas objetivas son como bolas de nieve que se deslizan 
por la historia, que en nuestra metáfora equivaldría a la superficie ligeramente incli-
nada de una montaña nevada. Pensemos que esa superficie no es completamente lisa, 
sino que a cada paso la bola de nieve se topa con pequeños desniveles que aceleran 
su velocidad de caída. Pensemos ahora que esos pequeños desniveles son intentos 
recurrentes de comprensión de las bolas de nieve o de las formas objetivas por parte 
de los individuos, o bien nuevas aportaciones culturales que se suceden a lo largo 
del tiempo. Podemos pensar también en esos obstáculos como intentos por parte 
de las subjetividades de frenar el recorrido de esas grandes esferas de realidad que 
impiden una correcta manifestación de sus fuerzas vitales.

Como es evidente, a cada nuevo obstáculo la bola de nieve realizará un 
pequeño salto que, como decimos, acelera su velocidad de caída. Y en el momento 
en el que vuelve a tocar suelo firme, la bola se hace más grande. Se hace más grande 
porque incorpora aspectos de las subjetividades que hacen uso de ella (educación) o 
la aumentan (creación cultural). Esa bola de nieve o esas bolas de nieve (que caen en 
distintas pendientes, lo que da cuenta de su irreductibilidad) se hacen cada vez más 

7  Ibidem, p. 217.
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y más grandes. Más si cabe en un tiempo en el que se ha experimentado un progreso 
material y tecnológico brutal, como éste en el que vivimos. De esta forma, la bola 
de nieve se acabará consolidando como una Gran Máquina de lo Objeto, concepto 
que acuñamos para recoger en él los conceptos que los pensadores de la Escuela de 
Frankfurt emplean en su crítica cultural, como por ejemplo el de «industria cultural».

En lenguaje simmeliano, la bola de nieve descontrolada es el «más-vida» 
convertido en «más-que-vida», es decir, independiente de los requerimientos de la vida 
creadora. Y su descenso por la montaña nevada en contradicción con otras formas 
o con los propios individuos creadores es el decurso cultural, no siempre progresista 
(ni teleológico, lo cual significa también toda una revolución en los estudios cultu-
rales). Como dice nuevamente en «El concepto y la tragedia de la cultura»: «Esta 
oposición [entre la vida como permanente fluir y las formas como cristalizaciones 
de su devenir] aparece como la incesante e imperceptible [...] batalla del flujo de la 
vida contra la fosilización histórica y el entumecimiento formal de un contenido 
cultural dado, desencadenándose, así, el impulso interno del cambio cultural»8.

Y como también hemos apuntado antes, la tragedia de la cultura tiene graves 
consecuencias tanto para la vida en cuanto complejo ontológico como para la huma-
nidad o los colectivos humanos en cuanto agentes históricos. No solo porque las 
creaciones culturales ya no responden a intereses y necesidades puramente humanos, 
sino también y sobre todo porque como han alcanzando un nivel hipertrofiado de 
desarrollo, frente a la atrofia individual o subjetiva, no se puede predecir bajo qué 
nuevas formas culturales se perfeccionarán. No se puede, y aquí descansa la tragedia 
del proceso, porque esa perfección ya no depende de la vida, en último término, o 
de la cultura subjetiva:

Sin duda, en general es correcto que el lenguaje imagina y piensa por nosotros, 
esto es, que recoge los impulsos fragmentarios o ligados de nuestro propio ser y 
conduce a una perfección a la que éstos, incluso puramente para nosotros mismos, 
no habrían llegado en caso contrario. [...] Incluso en ocasiones sentimos el lenguaje 
como un poder natural extraño que falsea y mutila no sólo nuestras manifesta-
ciones, sino también nuestras orientaciones más íntimas9.

Si la cultura objetiva y la cultura subjetiva mantienen una relación dialéc-
tica de contradicción y reciprocidad, la hipertrofia objetiva y la atrofia subjetiva 
también. Porque las creaciones culturales se hipertrofian, es decir, crecen más allá 
de sus posibilidades (que son las posibilidades de desarrollo de la cultura subjetiva 
en cierta época histórica), la cultura subjetiva se atrofia, porque no puede seguir ese 
ritmo de desarrollo, aun cuando lo necesite. Y por otro lado, si la cultura subjetiva 
se atrofia (en razón de malas cosechas, de malos gobiernos, de guerras, de cambios 
revolucionarios en la dirección de los Estados, etc.), la cultura objetiva se hiper-
trofiará nuevamente. Cuanta más perfección alcancen los productos de la cultura 

8  Ibidem, p. 307.
9  Ibidem, p. 220.
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objetiva y menos capacidades de asimilación tengan los integrantes de la cultura 
subjetiva, más se acentuará la tragedia. Y por otro lado, cuanto más incapaces sean 
los segundos de incorporar los primeros a su vida y desarrollo, más libres quedarán 
los primeros de un desarrollo autónomo respecto de los segundos.

La dialéctica entre la cultura objetiva hipertrofiada y la cultura subjetiva 
atrofiada se puede explicar también como dialéctica entre medios y fines, o como 
proceso de conversión de los medios en fines. En este punto planteamos un salto 
hacia lo que veremos a continuación, que tiene que ver con la idea de que si bien 
la tragedia de la cultura es un proceso inherente a la historia, que ha sucedido y 
sucederá repetidamente, la tragedia de la cultura moderna es radicalmente distinta 
a todas otras revoluciones culturales habidas. Y ello debido a una serie de causas 
que a continuación expondremos. Explica Simmel en Las grandes ciudades y la vida 
intelectual (1903):

[El] desarrollo de la cultura moderna se caracteriza por la supremacía de aquello 
que podría llamarse el espíritu objetivo, sobre el espíritu subjetivo, es decir, tanto 
en el lenguaje como en el derecho, en la técnica de producción como en el arte, en 
la ciencia como en los objetos de la vida doméstica, está personificada la suma del 
espíritu, cuyo crecimiento cotidiano es seguido a distancia y de manera sólo muy 
imperfecta, por el desarrollo espiritual de los sujetos10.

2.1. La tragedia de la cultura moderna

Decíamos que la preponderancia de la cultura objetiva sobre la cultura subje-
tiva es un hecho histórico inevitable. No obstante, anunciábamos, en la modernidad, 
en razón de sus características peculiares y únicas (características económicas, tecno-
lógicas, políticas, sociales, psicológicas, etc.), esta preponderancia parece haberse 
consolidado bajo una nueva figura teórica que confirma el triunfo completo de la 
objetividad despiadada sobre la subjetividad creadora. Por eso Simmel cree necesario 
diferenciar la tragedia de la cultura como fenómeno histórico de primer orden, nece-
sario para la marcha misma de la historia, de la tragedia de la cultura moderna, un 
hecho único en la historia de la humanidad: «En la sociedad moderna, la acumu-
lación de conocimiento, de destrezas, de recursos técnicos, de la maquinaria de la 
civilización, ha llegado a un punto en el que una cantidad y variedad abrumadora 
de productos creados de manera automática»11.

En la modernidad se produce un curioso hecho que no se ha dado nunca 
en la historia de la humanidad: las cosas que constituyen nuestro mundo objetivo 
(objetos, instrumentos, medios de comunicación, productos de la técnica, etc.) están 

10  Georg Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual, Discusión II. Teorías sobre los 
sistemas económicos, Barcelona, Barral, 1978, p. 22.

11  Gianfranco Poggi, Dinero y modernidad. La filosofía del dinero de Georg Simmel, Bue-
nos Aires, Buena Vista, 2006, p. 162.
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enormemente cultivados, mientras que los individuos no lo están al mismo nivel que 
aquéllas. Esto mismo podría expresarse, según la terminología orteguiana, con las 
tesis de la «revolución de las cosas», de un lado, y la «revolución de las masas», del otro:

En cierto modo, la preponderancia de la cultura objetiva sobre la subjetiva en el 
siglo xix se puede explicar por el hecho de que el ideal de educación del siglo xviii 
se orientaba hacia una formación del ser humano, esto es, hacia un valor personal 
e interno que, en el siglo xix, quedó reprimido por el concepto de ‘formación’ en 
el sentido de conocimientos objetivos y formas de administración12.

Si la idea de la «tragedia de la cultura» seguía la línea del materialismo histó-
rico de Marx, la «tragedia de la cultura moderna», precisamente en razón de las parti-
cularidades de la modernidad (digamos, a partir de 1850), supone una extensión de 
la teoría del «fetichismo de la mercancía» del plano de la producción al plano del 
consumo. El fetichismo, dice Simmel en Filosofía del dinero, ya no es solo econó-
mico, la alienación ya no solo la padece el trabajador en cuanto trabajador, sino que 
se convierte en un fenómeno universal que le aliena también en un tiempo de ocio 
(más allá de las implicaciones anejas al concepto marxista de «plusvalía»). Como 
podemos intuir, es en esta extensión del materialismo histórico donde se opera el paso 
de Hegel a la Escuela de Frankfurt: «Si no podíamos realizarnos mediante el proceso 
de auto-actualización del trabajo, tal vez podíamos lograrlo yendo de compras»13. 
Del «cogito marxista», dice Stuart Jeffries, pasamos al «cogito consumista»; ya no 
es «trabajo, luego existo», sino «consumo, luego existo».

Igual que las mercancías se independizan de las fuerzas productivas y econó-
micas y se imponen sobre ellas con una legalidad autónoma que condiciona los modos 
de producción, los productos culturales se imponen sobre las fuerzas culturales y 
determinan los modos de creación de la cultura. La cultura formal y vacía choca y se 
enfrenta con los individuos culturales que pretenden reorientar su desarrollo. Si antes 
los objetos culturales servían para la emancipación y liberación subjetiva, ahora son 
obstáculos con los que el individuo tropieza en su búsqueda desesperada de libertad 
individual. Dado que este orbe de objetividad y cosificación de lo humano actúa con 
autonomía, las posibilidades de creación y desarrollo personal de los individuos están 
cada vez más restringidas; es el propio proceso de producción el que determina los 
modos de producción14. El productor fabrica de acuerdo con las condiciones obje-

12  Georg Simmel, Filosofía del dinero, Granada, Comares, 2003, p. 582.
13  Stuart Jeffries, Gran Hotel Abismo: Biografía coral de la Escuela de Frankfurt, Madrid, 

Turner Noema, 2018, p.136.
14  Simmel capta a la perfección este proceso en sus escritos sobre la moda. Las modas, que 

en origen son modas de clase que las clases altas de una sociedad crean para diferenciarse de las cla-
ses más bajas, y que cuando éstas se apoderan de ellas mueren como modas, es decir, como elemen-
tos de distinción social, son hoy en día administradas por la industria de la moda. En la industria de 
la moda ya no hay clientes, sino consumidores, mejor dicho, un gran consumidor abstracto, el mer-
cado, dentro del cual la pluralidad de potenciales clientes son reducidos a estilos de vida estandari-
zados. En su origen, las modas eran creadas por las élites aristocráticas de una sociedad para diferen-
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tivas impuestas por el sistema abstracto de la producción, sin posibilidad alguna de 
intervención creativa o de participación personal. La personalidad del trabajador se 
atrofia, porque se ve obligado a realizar actividades mecánicas y monótonas de las 
que no se siente responsable efectivo. Además, no se reconoce en lo que produce 
porque no lo produce para su vida, sino para satisfacer las exigencias del mercado.

Vamos ahora a ver cuáles son las causas que convierten a la «tragedia de la 
cultura moderna» en un fenómeno histórico completamente distinto a cuanto el 
ser humano había vivido anteriormente. Después veremos la más alarmante conse-
cuencia de este proceso: la perversión de la cultura en «industria cultural».

Hay tres grandes grupos de procesos sociales, culturales y de producción 
industrial que identificamos como las causas principales de la «tragedia de la cultura 
moderna», que hacen de ella un fenómeno singular y novedoso: la técnica y la tecno-
logía, la economía monetaria y la imposición del dinero como Dios moderno, y la 
especialización y la división del trabajo.

La técnica y su relación con el ser humano ha sido un tema central en la 
filosofía de los últimos tiempos, hasta el punto de poder hablar, hoy, de una filosofía 
de la técnica o teoría de la técnica. Cabe destacar, por ejemplo, las reflexiones que 
Martin Heidegger y José Ortega y Gasset realizan en torno a los límites y problemas 
de la técnica, atribuyéndole un sentido metafísico que la vincula directa y origina-
riamente con la condición humana. En textos como «La pregunta por la técnica» 
(Die Frage nach der Technik, 1953) o Filosofía, ciencia y técnica (colección de confe-
rencias), del primero, y Meditación de la técnica (1939) o El mito del hombre allende 
la técnica (1951), del segundo, se habla de la técnica como la facultad puramente 
humana que permite, junto con la inteligencia, el desarrollo cultural de la huma-
nidad. Pero tampoco podemos olvidar El hombre y la técnica. Una contribución a la 
filosofía de la vida, de Oswald Spengler, en 1931; y Las dos fuentes de la moral y la 
religión, de Henri Bergson, en 1932. Asimismo, conviene destacar la que conside-
ramos la última gran aportación a la cuestión filosófica de la técnica, esta vez desde 
las bases del materialismo histórico, que es el libro de Luis Carlos Martín Jiménez 
Filosofía de la técnica y de la tecnología, publicado en el año 2018.

La tesis de partida que los cuatro autores comparten (excepto el último, cuya 
teoría se erige en oposición a, al menos, las de los dos primeros), sería la siguiente: 
la técnica está vinculada a la inteligencia humana en cuanto producto suyo; el ser 

ciarse del vulgo, que poco a poco iba adoptándolas hasta que la moda perdía su sentido como elemento 
diferencial. Las modas, entonces, tenían un sentido sociológico. Ahora, en la era de la industria de la 
moda, con los grandes desfiles y las grandes marcas, las modas se fabrican mecánicamente, sin una 
conexión íntima con ciertas clases sociales o tipos humanos; el consumidor no es un individuo par-
ticular (salvando la alta costura a medida), sino un conjunto homogéneo de consumidores; y el artí-
culo de consumo, por ende, no se crea pensando en tal o cual cliente, sino que es un producto imper-
sonal que se diseña de acuerdo con estadísticas de ventas, tendencias, encuestas acerca de gustos, etc.
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humano como homo sapiens es también, o termina por convertirse, en homo faber 
que crea y fabrica15.

Salvando su valor para la reflexión metafísica, la técnica, tal y como queremos 
estudiarla aquí, nos plantea una batería de problemas vinculados con la relación 
que configura entre el ser humano y el mundo. Es en este punto donde divergen las 
opiniones: de un lado están quienes consideran que la técnica es un medio para la 
evolución del ser humano y su adaptación en el mundo, y del otro quienes defienden 
la perversión del empleo de la técnica, que puede conducir, y de hecho conduce, del 
dominio del ser humano sobre el mundo al dominio del ser humano sobre el propio 
ser humano. Heidegger, por proponer un argumento ad hominen, participaría en 
ambos grupos. Dicho de otro modo: la técnica, o nos ayuda a llevar a la naturaleza 
(y a nosotros mismos) a plenitud, o nos confirma como tiranos en un mundo que 
solamente sirve, al modo heideggeriano, como «estación de servicio» para nuestros 
intereses. Simmel, con Max Weber y adoptando una posición crítica con respecto a 
la técnica, muestra su preocupación por el advenimiento de una época tecnificada 
al extremo en la que la técnica es expresión de la imposición de lo objetivo e instru-
mental, abstracto e impersonal, sobre lo subjetivo y humano, enajenado.

Aparentemente, la técnica y la tecnología son medios para hacerle más fácil 
la vida al ser humano, y para confirmar su dominio sobre el mundo. Sin embargo, 
y dada la mayor velocidad de desarrollo del ámbito de lo objetivo con respecto al 
ámbito de lo subjetivo (de lo humano), terminan por imponerse sobre el sujeto 
creador (y «empleador») hasta tal punto que le marcan un nuevo ritmo de desarrollo 
asfixiante y alienante. Es decir, la técnica desarrolla una complejidad de conexiones 
teleológicas entre los intereses y los instrumentos para satisfacer estos intereses que 
confunde al individuo y hace que tome lo que es solo un medio como el fin último 
de su acción. Así se explica que la tecnología, que nace como un medio para satis-
facer intereses humanos, se convierta en fin último que le impone nuevos intereses 
artificiales. Lo que a nosotros nos interesa es profundizar en esta idea de la «hiper-
trofia teleológica de la técnica»16.

Pensemos en una acción que no es del todo cotidiana (no todos ni todo el 
tiempo la practicamos), pero que sí es lo suficientemente primitiva como para dar 
cuenta del progreso acontecido: la siembra del huerto (obviamos el hecho de que la 
agricultura ya es una técnica). En los orígenes de la agricultura, el apero necesario 

15  Recordemos, a este respecto, lo que decía Ortega sobre que el pensamiento es una acción. 
Asimismo, es abundante la literatura filosófica sobre el modo como hacemos cosas con las palabras 
(How to do Things with Words, John Langshaw Austin, 1962). Gustavo Bueno defiende, desde las 
bases del materialismo filosófico, que el pensamiento (filosófico y científico) consiste en un conjunto 
de operaciones sobre términos, de donde surgen los conceptos y las ideas.

16  Para explicar la hipertrofia teleológica es muy útil el concepto de «heterogonía de los 
fines» del filósofo alemán Wilhelm Maximilian Wundt. La tensión entre lo objetivo y lo subjetivo, o 
entre lo tecnológico y lo humano, alcanza un nivel tan extremo de confrontación que estalla en un 
sistema utilitarista en el que las formas objetivas que eran medios para el objetivo del perfecciona-
miento humano se convierten ahora en fines; y lo que antes eran fines humanos se reducen a simples 
medios para los objetivos de las formas culturales.
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para la labranza es muy básico: una azada, una hoz, un trillo. Conforme la tecnología 
avanza, el conjunto de instrumentos para la actividad agrícola se amplía y diversifica. 
Por el momento, es cierto, esta extensión instrumental es favorable a los intereses y 
a las necesidades de los labriegos. Pero llega un momento en el que el salto tecnoló-
gico, de cuantitativo, pasa a ser cualitativo, y se convierte en un problema para el ser 
humano: averías, inversiones, adelantos tecnológicos, etc. Traducimos este ejemplo 
en la siguiente idea: el desarrollo de la técnica y de la tecnología amplía y comple-
jiza la cadena de medios necesarios para la consecución de un determinado fin; esta 
hipertrofia genera unos sentimientos de angustia y vértigo hasta el punto de que, 
como decíamos arriba, el individuo termina por tomar lo que era medio como fin 
último. ¿Por qué? Porque el fin último, que estaba directamente vinculado a la vida 
humana y que daba sentido a cada uno de los medios, tan extensa es ahora la cadena 
de medios, se ha borrado de la conciencia del individuo: «El sistema de fines en la 
modernidad se ha complicado tanto que ha desaparecido el significado de la vida»17.

En esta situación de inversión instrumental no son los fines (humanos) los 
que hacen buenos a los medios (artificiales), sino los medios y sus respectivos usos 
los que hacen buenos a los fines. El ser humano está perdido entre una maraña de 
artículos que le salen al paso so pretexto de facilitarle la vida, cuando lo que sucede 
realmente es que son esos mismos productos los que se la dificultan (sin contar con 
la presión publicitaria y mediática, industrias éstas, la de la publicidad y la de los 
medios de comunicación, que juegan un papel decisivo en el desarrollo de las modas).

La hipertrofia teleológica de la técnica no hubiese sido posible sin un contexto 
social-económico-político en el que el dinero se ha impuesto como patrón de medida 
último. En un mundo desencantado como el que se abre en la modernidad, en el 
que (lo hemos visto) no hay asideros ni consistencia alguna, donde todo flota y lo 
sólido se disuelve en el aire, que diría Marx, el dinero es el nuevo Dios capaz de dar 
orden, predicción y solidez a lo líquido e incierto. Es el instrumento perfecto para 
gestionar una realidad caótica que adquiere orden en la medida en que asume las 
características fundamentales de la economía monetaria18.

17  Francisco Gil Villegas, «El fundamento filosófico de la teoría de la modernidad en 
Simmel», Estudios Sociólogos, 15-43, 1997, p. 41.

18  En «El significado del dinero para el tempo de la vida», Simmel distingue la «econo-
mía natural» o primitiva, regulada por el trueque y caracterizada por la simpleza y la inmediatez de 
sus relaciones económicas, de la «economía monetaria», capitalizada por el dinero y cuyas transac-
ciones, además de multiplicarse respecto a las de la economía natural, son más complejas, imperso-
nales e indirectas. El paso de una a otra consiste en un proceso de autonomización de los produc-
tos objetivos respecto de la personalidad subjetiva («tragedia de la cultura»); este proceso alcanza su 
punto álgido en la modernidad, momento en el que la unidad entre la personalidad y las objetivida-
des a las que estaba vinculado el individuo medieval desaparece, de manera que la personalidad se 
forja desde sí misma, mostrando un amplio espacio de libertad, tanto interno como externo. Y los 
contenidos creados por la potencia vital del individuo adquieren, en su manifestación práctica, una 
objetividad que los independiza de los sujetos creadores. Y en Filosofía del dinero explica que en la 
economía natural, que llega hasta la época medieval, el valor de los objetos que entraban en la rela-
ción de intercambio era un valor objetivo que se le atribuye a cada uno de los objetos como valor en 
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El dinero construye a su alrededor una objetividad abstracta que, a modo 
de entidad natural, se impone sobre los individuos. Esta objetividad abstracta es 
un mundo objetivo de cosas que desarrolla una lógica autónoma en virtud de la 
cual traduce todo aquello que es atravesado por sus procesos de intercambio (cosas, 
mercancías, individuos) en elementos cuantificados que solo de acuerdo con esa 
misma lógica adquieren sentido y significado. En esto consiste la idea de la «tiranía 
del Dios dinero» en la sociedad industrial frankfurtiana, directamente conectada 
con la conversión de los medios en fines.

El proceso de objetivación monetaria o de extensión del modelo de la racio-
nalidad monetaria actúa nuevamente como una bola de nieve en el ámbito social y 
político: constituido como una inmensa objetividad impersonal de lógica autónoma, 
conforme arrastra nuevas realidades que tritura para después configurar según las 
leyes del cálculo y la cuantificación, surgen nuevos productos, nuevos modos de 
organización, relación social y producción, nuevos conocimientos e incluso nuevas 
formas de vida. Si nos centramos en el ámbito social, el dinero es la causa principal 
de la despersonalización y objetivación de las formas y relaciones sociales, y, por 
ende, de un comportamiento generalizado de indiferencia, reserva y abstracción de 
subjetividades. El dinero opera una desvalorización-revalorizativa, es decir, que agota 
el valor subjetivo de los objetos y de los sujetos para atribuirles un nuevo valor, esta 
vez objetivo e impersonal (esto es, no referido a una singularidad individual, sino a 
un proceso objetivo de compra-venta de mercancías). Y es en razón de este proceso 
que el dinero, antes medio para la consecución de ciertos objetos u objetivos, pasa a 
convertirse en el fin último de todo intercambio; no solo es la fuente de valor de los 
elementos que participan de un intercambio (a nivel social, relación), sino, además, 
el elemento mediador entre ambos, capaz de reducir las diferencias.

Otra de las razones por las cuales el dinero fomenta la objetivación de 
las relaciones sociales está vinculada a la idea de la independencia del «ser» con el 
«tener». El propietario de objetos cuyo valor no se mide en función del dinero (por 
ejemplo, un terrateniente o un coleccionista de sellos) tiene su personalidad (con sus 
intereses, deseos y necesidades) vinculada de forma directa a la propiedad y al hacer 
sobre esa propiedad; su actividad no es libre (dado que la posesión de esos objetos 
implica ciertas obligaciones que condicionan su ser: labrar la tierra o arrendarla, 
cuidar cada sello, calcular su valor de mercado, etc.). Pero si la propiedad se reduce 
a dinero, o lo que es lo mismo, cuando la propiedad ya no es un objeto particular, 
sino una entidad abstracta que permite la vinculación con una pluralidad de objetos 
efectivos y posibles, la independencia del «ser» con respecto al «tener» es absoluta. 
Con la posesión de dinero, el propietario puede obtener el producto del trabajo de 
la tierra o de una pequeña fábrica sin quedar vinculado en su hacer al tener la tierra 
o la fábrica; el ser del sujeto no se desarrolla en la dirección marcada por el hacer 

sí y para sí. De este modo, el comerciante podía establecer un precio justo para cada producto según 
tarifas. Pero en la economía monetaria, el dinero es un valor abstracto que se aplica sobre cada pro-
ducto otorgándole un valor para sí.
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sobre la tierra o sobre la fábrica, sino en todas las que quiera. Quien posee dinero 
posee potencialmente o se asegura la posesión futura de una pluralidad de objetos 
de valor equivalente al valor del dinero poseído.

En razón de esta curiosa paradoja planteada por Simmel, él mismo concluye 
que el dinero y la economía monetaria, por cuanto independiza el «ser» del «tener», 
es garantía de una mayor libertad y autonomía. Pero hemos de aclarar dos cosas: en 
primer lugar, esa progresiva libertad va pareja a una también progresiva dependencia 
(para con los poseedores de los objetos de deseo); y en segundo lugar, la libertad de 
la que hablamos es una libertad vinculada a la posesión, es decir, una libertad como 
ausencia de restricciones externas (libertad negativa). Es una forma de libertad vincu-
lada a la capacidad de expansión del yo o de la personalidad respecto a objetos y 
sujetos19: «La expansión del yo que implica la posesión del dinero ofrece un sentido 
muy peculiar; es la más completa que nos puede aportar una propiedad»20.

Los procesos y mecanismos por los cuales actúa la economía monetaria sobre 
las relaciones sociales y políticas, que se podrían interpretar como una respuesta 
racional a un crecimiento desmedido de las sociedades durante la modernidad, 
confluyen en una fetichización del dinero que, finalmente, desemboca en su idola-
tría. El dinero, como un Dios, es punto de convergencia de opuestos y unidad de 
medida de todo lo que existe; es expresión de lo absoluto como conjunción de todo 
lo relativo, de lo necesario como punto de unión de lo contingente. Es elemento de 
alienación para el individuo moderno porque, una vez muerto Dios y habiendo sido 
la religión y la metafísica desprestigiadas y puestas bajo el foco crítico de la Razón, 
se convierte en elemento moderno de idolatría: racional, mensurable y cuantitativo. 
Para conectar con el siguiente punto, el dinero no solo es causa de la complejidad de 
la época y de la cultura, sino que además impele al desarrollo del proceso de división 
del trabajo: produce desplazamientos y transformaciones estructurales motivadas 
por la cosificación de las condiciones objetivas de la vida urbana (es decir, por la 
racionalización o intelectualización de la vida) que afectan a las formas de interac-
ción entre los individuos. Los sujetos ya no se comportan como unidades centra-
lizadas, sino como entidades fragmentadas e informes, y frente a esta situación de 
decadencia anímica los objetos culturales se abstraen y autonomizan.

En cuanto a la división del trabajo y antes de nada cabe señalar que, aunque 
por motivos de desarrollo sintético de ideas la causa de la división del trabajo es la 
última de las tres, su efecto sobre la sociedad es bastante más llamativo que sobre la 
cultura, dado que se aplica fundamentalmente en el ámbito de la producción y no 
tanto en el del consumo (en el que su presencia es menor). El proceso de división 

19  El gran capitalista es más libre con respecto al obrero no cualificado porque, poseyendo 
un importante capital, suceden dos hechos: primero, que ningún objeto le ofrece resistencia para su 
posesión; y segundo, que puede imponer su voluntad sobre la del obrero, que necesita del salario que 
le ofrece éste para vivir.

20  Georg Simmel, «Avatares del dinero en la relación ser y tener», Cultura líquida y dinero. 
Fragmentos simmelianos de la modernidad, Barcelona y México, Anthropos, 2010, p. 37.
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del trabajo21, estudiado por Marx desde la perspectiva de la producción, motiva la 
progresiva independencia del producto de trabajo con respecto al trabajador y, en 
consecuencia, genera un estado de alienación en razón del cual el individuo que 
produce ya no se reconoce en el objeto producido. El producto, una vez finalizado, 
se incorpora a un mundo de objetividades regido por una lógica autónoma.

Pensemos en un artesano que fabrica sillas para sus clientes. Él mismo es 
quien se ocupa de todos los procesos de producción de las sillas, por lo que es plena-
mente consciente de cada una de ellas, e incluso de cada uno de sus clientes particu-
lares. Se ve reflejado en lo que hace, y sus clientes, como diría Unamuno, guardan 
el recuerdo del artesano al usar su silla. Pero imaginemos que este artesano, tanta 
fama tienen sus sillas, tiene que ampliar su pequeño negocio para cumplir con la 
demanda creciente. Ya no es él solo quien fabrica las sillas, sino dos, tres, cuatro o 
cuatrocientos trabajadores a su cargo. Por mucho que el artesano-jefe enseñe con 
dedicación y mimo a los trabajadores, por mucho que revise cada una de las sillas 
producidas, ésas ya no serán sus sillas, no se siente identificado con y en ellas. Eso 
es lo que significa, desde la perspectiva marxista, la división del trabajo:

El hombre que produce, no un todo, sino un trozo sin propio sentido, sin propio 
valor, no puede verter su persona en la obra, no puede contemplarse en su trabajo. 
Entre la integridad del producto y la integridad del productor existe un nexo 
constante, como cumplidamente se puede ver en la obra artística, cuya unidad 
sustantiva exige un creador único y se rebela contra toda coordinación de labores 
especiales diferenciadas. En la producción especializada, el sujeto permanece como 
ajeno al trabajo22.

Primera consecuencia del proceso de división del trabajo: escisión de lo subje-
tivo y lo objetivo para la autonomización de lo segundo con respecto a lo primero. 
Pero todavía hay más. De nuevo, una paradoja: en la misma medida en que la divi-
sión del trabajo ofrece mayor libertad al trabajador, que no tiene que ocuparse sino 
de una sola tarea cada vez más mecanizada, le ata a muchos más individuos (es decir, 
voluntades), de los que depende para que su pequeña tarea dentro del proceso de 
producción en cadena dé sus frutos. Una tercera consecuencia, que hemos podido 
deducir de la primera: en el desdoblamiento entre lo subjetivo y lo objetivo, lo obje-
tivo adquiere «vida propia», o lo que es lo mismo, su sentido ya no está vinculado a 
la subjetividad creadora, sino a una oferta abstracta o a un cliente masivo abstracto. 
Por no hablar, por supuesto, de la alienación que el trabajo mecánico y repeti-
tivo hasta el extremo produce en el trabajador. Digamos que acontece un proceso 
dialéctico de subjetivación de lo objetivo y de objetivación de lo subjetivo. Además, 
como el desarrollo de las fuerzas internas del trabajador en su puesto de trabajo, tan 
minúsculo dentro del gran proceso productivo en masa, es unilateral, mientras que 

21  Cuyo origen localizamos en la división tribal entre el trabajo físico y el trabajo intelec-
tual, momento en que surgen las castas religiosas (chamanes, sacerdotes).

22  Georg Simmel, La religión, Buenos Aires, Gedisa, 2012, p. 25.
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el producto final se nutre de una pluralidad de subjetividades (tantas como trabaja-
dores compongan la línea de producción), la bola de nieve se hace más y más grande 
mientras la subjetividad creadora se vuelve más y más pequeña.

La gama de productos culturales, artísticos, tecnológicos, científicos, etc., 
de la que el individuo moderno puede disfrutar es mucho más amplia que la corres-
pondiente al individuo primitivo, precisamente por el efecto de bola de nieve que 
produce el desarrollo hipertrofiado de la Objetividad. Pero, de nuevo, esta aparen-
temente mayor libertad de elección se contrarresta con la mayor dependencia hacia 
estos propios productos, tan alejados de la subjetividad creadora se hallan (recordemos 
el carácter abstracto e impersonal de los procesos de producción en cadena, para un 
público masivo). Desde esta plataforma (la objetivación impersonal de la cultura 
según el proceso de la división del trabajo y el progreso de la técnica y la tecnología), 
concluimos la siguiente tesis, que es el punto de partida del siguiente punto: en la 
modernidad emerge una forma perversa de cultura, «cultura de masas», que ya no 
sirve para la liberación o elevación y el cultivo del individuo y de la sociedad, sino 
para su estupidización y alienación crecientes.

3. LA TRAGEDIA DE LA CULTURA MODERNA 
Y LA ESCUELA DE FRANKFURT

La «tragedia de la cultura moderna» de Simmel se puede interpretar desde 
los parámetros de la «industria cultural» o «mundo administrado», conceptos que 
resumen el análisis crítico de la cultura de la Escuela de Frankfurt. Esto, claro está, 
teniendo en cuenta la polisemia o policromía de enfoques, conceptos y conclu-
siones dentro de este nutrido grupo pensadores. A efecto de poner en claro nuestro 
actual objeto de estudio, nos centraremos en el análisis de la idea de cultura de Max 
Horkheimer, Theodor Adorno y Herbert Marcuse23.

En cualquier caso, y como prueba de la línea de continuidad que preten-
demos demostrar aquí, no salimos del esquema de hipertrofia objetiva y atrofia subje-
tiva que expusimos en el punto anterior, y que podemos resumir con la siguiente 
cita de Simmel:

El esplendor y la grandeza de la cultura moderna muestra así una analogía con 
aquel reino resplandeciente de las ideas de Platón, en el cual, el espíritu objetivo 
de las cosas es verdadero en una realidad inmaculada, pero al que faltan los valores 
de las personalidades, que no pueden diluirse en las objetividades, una falta que 

23  No obstante, creemos que sería un tema de estudio aparte la relación entre Simmel, sobre 
todo en lo que respecta a la revisión del materialismo histórico que propone en Filosofía del dinero, 
que al parecer estaría falto de una preinfraestructura psicológica y cuasimetafísica, y el trabajo de 
fusión del psicoanálisis y el marxismo de Erich Fromm.
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no puede dejar de sentirse, a pesar de la conciencia del carácter fragmentario, irra-
cional y efímero de la personalidad24.

O también, y adoptando ahora una perspectiva más marcadamente marxista, 
con el inicio de La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, de Walter 
Benjamin, con la que confirmamos la tesis expuesta dos párrafos más arriba: «La 
transformación de la superestructura, más lenta que la de la infraestructura, ha nece-
sitado más de medio siglo para que los cambios en las condiciones de producción 
acaben incidiendo en todos los ámbitos de la cultura»25.

Concretando, diremos que la industria cultural, en su relación con el dinero, 
se caracteriza, a nivel psicológico (atrofia de la cultura subjetiva)26, por la indiferencia 
hacia los objetos, todos reducidos a mercancía, e incluso hacia los sujetos mismos, 
es decir, de unos sujetos hacia otros: por la indiferencia con respecto a las cuali-
dades específicas de cosas e individuos, que quedan reducidos a valor de cambio o 
funciones sociales. Los individuos buscan satisfacer sus necesidades con determi-
nados objetos no por el valor que éstos tengan en sí mismos, sino porque resultan 
más baratos que otros, porque valen menos. En términos orteguianos, podemos 
decir que la «industria cultural» o la «cultura de masas» es resultado de la «rebelión 
de las cosas». Esta indiferencia no solo se aplica hacia o contra los otros y las cosas, 
sino también, y como señala Marcuse, hacia uno mismo: «[el individuo] encuentra 
su alma en su automóvil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de 
cocina»27. La cosa le dice al individuo qué debe desear, y cómo: «La tecnología no 
solo modifica lo que los humanos pueden hacer; modifica a los humanos, los hace 
desear cosas que antes no sabían que existían»28. La mímesis individuo-mercancía o 
individuo-sociedad es inmediata y automática, y genera la pérdida de espacio para 
el pensamiento crítico y negativo.

En la sociedad industrial avanzada se alcanza tal nivel de enajenación racio-
nalizada que el individuo alienado es devorado por su existencia alienada, esto es, 
por la representación de sí mismo proyectada sobre el objeto que es fuente de su 
alienación. O en un ámbito social, y volviendo de nuevo a Simmel: la función social 
devora la personalidad interna. Las mercancías se crean con el objetivo de satisfacer 
los intereses y las necesidades de los poderes que dominan la máquina de represión, 
y para tal satisfacción es necesario que adoctrinen y manipulen promoviendo una 
falsa conciencia. Conforme los productos de la manipulación se van volviendo cada 

24  Georg Simmel, Filosofía del dinero, Granada, Comares, 2003, p. 608.
25  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Madrid, Casi-

miro, 2010, p. 9.
26  Por lo que respecta a la cultura objetiva, el adjetivo «industrial» nos pone sobre la pista 

de la hipertrofia burocrática que critican.
27  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 39.
28  Stuart Jeffries, Gran Hotel Abismo: Biografía coral de la Escuela de Frankfurt, Madrid, 

Turner Noema, 2018, p. 207.
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vez más útiles y asequibles para un mayor número de individuos, el adoctrinamiento 
se convierte en el modo de vida bueno; esto es, se estandariza como estilo de vida.

Esto por lo que respecta solamente a la industria del consumo de productos 
de moda, hogar o tecnología; pero si ponemos atención en la industria artística y 
cultural, el panorama es todavía más desolador. Walter Benjamin, por ejemplo, 
habla del proceso de «tecnificación» de la obra de arte, o lo que es lo mismo, de la 
reproducción técnica de la obra de arte, como causa de la pérdida del sentido tras-
cendente y elevado, del espacio para la protesta, la imaginación, el deseo y la libertad 
de la obra de arte y de la creación artística. En la época de la «cultura industrial» el 
arte y la cultura ya no son remansos de paz y verdad, escenario para la liberación del 
individuo, sino nuevas formas de explotación consumista gracias a la reproducción 
técnica y la publicidad perversa que fomenta estilos de vida represivos.

Según Benjamin, una obra de arte tiene un aura de misticismo que surge 
cuando su creación y su contemplación se realizan de acuerdo con un cierto ritual29. 
Una vez que las obras se reproducen mecánicamente, es decir, para un público masivo 
y sin un proceso de creación personal y reflexivo, esa aura desaparece. Como ya no 
es necesario acudir a un museo o a un teatro para disfrutar de «Las tres sombras» 
(1886) de Auguste Rodin o del Carmen (1845) de Georges Bizet, la experiencia 
artística se vulgariza. Así, como señala Horkheimer, actividades como la lectura, la 
escritura, la pintura o el deporte se convierten en hobbies, vacías ya de todo sentido 
personal y trascendente. Los hobbies se comparten, cultivan y discuten como si fuesen 
puras actividades mecánicas, no ya predilecciones personalísimas y racionales para 
el cultivo de uno mismo.

Hay otro punto que conviene desarrollar, y que ya hemos mencionado 
más arriba: el arte sometido a la lógica de la reproducción técnica pierde su sentido 
negativo y de protesta, su carácter revolucionario. De este modo, el arte se pone al 
servicio de los intereses de dominación que pretenden el mantenimiento del statu quo: 
«Otrora una obra de arte aspiraba a decir al mundo cómo es el mundo: aspiraba a 
pronunciar un juicio definitivo. Hoy se ve enteramente neutralizada»30. La pérdida 
del carácter revolucionario de la obra de arte no debe entenderse desde el punto de 
vista del artista creador, o no solamente, sino más notoriamente desde el punto de 
vista del espectador. Porque si, como decimos, la contemplación de una obra de arte 
ha perdido su mística, si podemos contemplar «El bufón don Sebastián de Morra» 
(1645) de Velázquez como quien mira un partido de fútbol o lee un cartel publici-
tario, difícilmente podremos reconocer y pensar mensaje de crítica y protesta: «La 
composición ha sido cosificada, convertida en una pieza de museo, y su represen-

29  Por el lado de la creación, podemos hablar del particular ritual de cada artista a la hora 
de inspirarse para la composición de su obra, del ritual de los artesanos para la construcción de sus 
figuras, o incluso de la preparación de los poetas y rapsodas antes de recitar sus versos. Por el lado 
de la contemplación, el itinerario marcado por la dirección de los museos de arte son por sí mismos 
rituales que despiertan los sentimientos y emociones de los visitantes. Sin olvidar, por supuesto, los 
grandes templos que fueron los primeros cines americanos y europeos.

30  Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 50.
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tación se ha vuelto una ocupación de recreo, un acontecimiento, una oportunidad 
favorable para la presentación de estrellas, o para una reunión social a la que debe 
acudirse cuando se forma parte de determinado grupo»31.

Resumiendo, en la sociedad industrial moderna acontece un proceso de 
instrumentalización de la cultura, en este caso particular del arte, motivado en parte 
por la suma de los tres factores que hemos descrito y analizado en el apartado ante-
rior: «[lo] que determina la colocabilidad de la mercancía comercial es el precio que 
se paga en el mercado y así se determina también la productividad de una forma 
específica de trabajo»32. Cuando la industria (convenientemente acompañada de 
la publicidad y los mass media) penetra en el mundo de la cultura, la producción 
de obras culturales ya no está orientada a la expresión del sentido profundo de las 
cosas, como otrora pudiera estarlo, sino a la venta masiva y mecánica (impersonal) 
de productos para el consumo.

La «alta cultura», que es el modo de referir a la cultura en cuanto lugar para 
el cultivo de la intimidad y para el progreso del ser humano, degenera en «cultura 
de masas». Si antes la cultura, y dentro de ésta el arte, trascendía la realidad y en 
esa trascendencia ofrecía un escenario de liberación y desarrollo, hoy, sobrepasada 
como está por la realidad, pierde los valores superiores implícitos en sus contenidos. 
Adoptando la idea de Marcuse del «hombre unidimensional» podemos afirmar que 
la «alta cultura», desnuda de su halo de trascendencia, queda reducida a una dimen-
sión, la de la realidad efectiva del statu quo: la tensión bidimensional se rompe en 
favor de la unidimensionalidad manipulada y represiva. La «alta cultura» conver-
tida en «cultura de masas» pierde su valor de verdad porque esta «alta cultura», que 
es la cultura de la sociedad preindustrial y pretecnológica, funda su validez en la 
experiencia de un mundo idílico que ya no puede ser recuperado. Tal experiencia 
queda invalidada por el progreso tecnológico, capaz de realizar el ideal en la tierra. 
Por eso Marcuse concluye que la «alta cultura» es «una cultura retrasada y superada, 
y solo los sueños y las regresiones infantiles pueden recuperarla»33. La alta cultura, 
desnuda de valores superiores y de elementos trascendentes, es incapaz de diseñar la 
imagen de una sociedad mejor; la dimensión trascendente de la realidad, de la que 
la cultura era portadora o al menos inspiradora, ha desaparecido. Solamente queda 
una única dimensión, la de la realidad efectiva que se sostiene en el rechazo de los 
valores culturales. Tal rechazo consiste no en la eliminación de estos valores, sino 
en su asimilación y reproducción en masa: «Conforme las grandes palabras de la 
libertad y realización son pronunciadas por los líderes de las campañas y los polí-
ticos, en las pantallas de la televisión, las radios y los escenarios, se convierten en 
sonidos sin sentido que lo adquieren sólo dentro del contexto de la propaganda y 
los negocios, la disciplina y el descanso34».

31  Op. cit.
32  Ibidem, p. 51.
33  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 89.
34  Ibidem, p. 87.
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Hasta ahora hemos hablado de «cultura de masas» y de «industria de la 
cultura», que no son sino dos precipitados conceptuales que derivan del análisis de 
una misma realidad desde diferentes perspectivas (la del consumo y la de la produc-
ción). Pero será interesante continuar con este análisis de la cultura moderna intro-
duciendo un nuevo concepto, «cultura afirmativa», acuñado por Marcuse35.

La «cultura afirmativa» refiere a la cultura de la burguesía, que en su desa-
rrollo ha motivado la escisión entre el mundo anímico y el mundo espiritual de 
la civilización. Esta cultura, según Marcuse, se caracteriza por la afirmación de 
la existencia de un mundo valioso al que todo el mundo puede aspirar, y supe-
rior al mundo real. Un mundo que nos convierte a todos en individuos solemnes. 
A priori esto es una buena noticia: la cultura se abre a todos los públicos, fomen-
tando el desarrollo conjunto de la sociedad. No obstante, y como corroboró Niet-
zsche desde su ya lejano siglo xix, la democratización de la cultura tiene un sentido 
profundamente negativo, por dos razones: primera, porque al abrir el consumo de 
la «alta cultura» al gran público, ésta se vulgariza y pierde su dimensión elevada y 
de protesta; y en segundo lugar, y ahora volviendo a Marcuse, porque la «cultura 
afirmativa» es solo una respuesta ideal y abstracta, ilusoria, dentro de una realidad 
en la que sigue existiendo una división tajante entre el mundo cultural, reservado 
para unos pocos con capacidades adquisitivas suficientes, y un mundo material, 
el del gran público, en el que el interés por la «alta cultura» es escaso. En una sola 
palabra, la «cultura afirmativa» es la respuesta idealista de la burguesía recién asen-
tada en el mando del mundo moderno (La rebelión de las masas) ante las exigencias 
de igualdad real (material) entre todos los individuos: «A la penuria del individuo 
aislado responde con la humanidad universal; a la miseria corporal, con la belleza 
del alma; a la servidumbre extrema, con la libertad interna; al egoísmo brutal, con 
el reino de la virtud del deber»36.

En relación con esta idea de la vulgarización del arte, o la supresión de la 
alta cultura, Daniel Bell habla en Las contradicciones culturales del capitalismo de 
un proceso de democratización del arte que tiene lugar a comienzos de la década 
de los sesenta.

Tan sincretista es la cultura moderna que ya no se puede hablar de alta y 
baja cultura, porque todo se hace uno. Todo, tanto las obras como los sentimientos 
o las experiencias que motivan, se iguala al valor más bajo. Para una sociedad de 
masas que potencia la participación pública y despoja a las élites cultas de su auto-
ridad y exclusividad de juicio, un arte de masas democratizado y, según cómo se 
mire, vulgar e ingenuo:

La democratización del genio se hace posible por el hecho de que si bien uno puede 
discutir juicios, no se pueden discutir sentimientos. Las emociones generadas por 
una obra nos atraen o no, y los sentimientos de una persona no tienen más autoridad 

35  Ibidem, p. 89.
36  Herbert Marcuse, El carácter afirmativo de la cultura, Buenos Aires, El cuento de plata, 

2010, p.17.
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que los de otra. Con la expansión de la educación superior y el crecimiento de una 
intelectualidad semicapacitada, además, se ha producido un cambio significativo en 
la escala de todo esto. Gran cantidad de personas que antes habrían permanecido 
ajenas a la cuestión ahora reclaman el derecho a participar en la empresa artística, 
no para cultivar su mente o su sensibilidad, sino para ‘realizar’ su personalidad37.

Estas tres ideas sobre la degeneración industrial de la cultura se pueden 
resumir en la idea de la «gran máquina de Lo Objeto», que ofrecemos como síntesis 
de la crítica simmeliano-frankfurtiana.

Primero de todo, podemos dividir el concepto en dos expresiones de profundo 
significado filosófico-cultural: «gran máquina» y «Lo Objeto». Ambas expresiones 
refieren a sujetos autónomos que conforman, en su síntesis conceptual, el nuevo 
sujeto cultural que emerge en el siglo xx en virtud de los procesos y los aconteci-
mientos mencionados: «máquina» refiere a la estructura mecánica de producción y 
consumo masivos de los productos culturales, y «Lo Objeto» a la Objetividad que 
estos productos configuran bajo la figura de un «reino de objetividades»38. En conse-
cuencia, por «gran máquina de Lo Objeto» entendemos la idea de «cultura objetiva» 
de Simmel en el momento justo en que se produce la «tragedia de la cultura», es 
decir, en el momento en el que el producto cultural y objetivo adquiere autonomía 
suficiente para superar y oprimir la subjetividad creadora, «cultura subjetiva». En la 
medida en que la «cultura de Lo Objeto» se extiende por todas las dimensiones de la 
vida humana, tanto en la producción y el consumo como en las relaciones sociales, 
económicas y políticas, las producciones intelectuales y los acontecimientos histó-
ricos, deviene en «gran máquina» que se constituye como horizonte último de los 
destinos sociales e individuales.

Muy similar es la idea de la cultura moderna como «sistema total» que 
Horkheimer y Adorno exponen en Dialéctica de la Ilustración. Hoy en día, dicen 
los autores, comprobamos que cada ámbito cultural está armonizado en sí mismo 
y con todos los demás: el sistema de la industria de la cultura. Significa esto que 
los sistemas de producción del capitalismo industrial han penetrado en los sistemas 
culturales; dicho de otro modo, que las formas de organización del trabajo ahora 
configuran también los tiempos de ocio, controlando al individuo como productor 

37  Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza Universi-
dad, 1989, p. 133.

38  Asimismo, para la clara comprensión de la «gran máquina de Lo Objeto» es muy intere-
sante, a modo de introducción, vincularla con la idea de la «jaula de hierro» de Max Weber (huelga 
decir, a este respecto, que Weber nunca llegó a escribir una expresión semejante a iron cage en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, que en alemán sería eiserner Käfig. Este concepto es debido a 
la interpretación realizada por Talcott Parsons en su traducción de 1930. La expresión original de 
Weber, que después Parsons tradujo como «jaula de hierro», era «caparazón duro como el acero»). La 
célebre «jaula de hierro» de Weber significa el resultado del proceso de burocratización del mundo 
moderno, que nos introduce en una realidad social hiperregulada e hiperadministrada en la que las 
relaciones sociales se funcionalizan, y en la que el espacio de autonomía y libertad racional del indi-
viduo es cada vez más restringido.
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y como consumidor. La cultura se ha visto invadida por la racionalidad técnica, 
que es la racionalidad del dominio mismo. El triunfo de la «gran máquina de Lo 
Objeto» es el triunfo de la homogeneización cultural global. Técnica y arte, cultura 
y producción; todo se ha convertido en un único y colosal sistema:

La dependencia de la más poderosa compañía radiofónica de la industria eléctrica, 
o la del cine respecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares 
están a su vez económicamente coimplicadas entre sí. Todo está tan estrechamente 
próximo que la concentración del espíritu alcanza un volumen que le permite tras-
pasar la línea divisoria de las diversas empresas y de los sectores técnicos39.

El ser humano ya no es lo que hace, sino lo que posee. El individuo moderno 
se define como función social y como consumidor. El consumidor, dice José Miguel 
Marinas, es el sujeto racional moderno que el nuevo orden objetivo instaurado en 
el triunfo de la cultura objetiva modela; un sujeto-objeto o sujeto-sujetado que se 
relaciona con objetos y funciones, no ya con otros sujetos; un sujeto cuya libertad se 
mide por el grado de satisfacción de sus deseos. Lo peor, que este sujeto es el centro 
organizador a partir del cual se articula el mundo de cosas que le rodea y que entiende 
como medios para la satisfacción de sus deseos: «El consumidor es la omnipresente 
figura que determina todo aquello que acontece. La sociedad moderna aparece como 
una organización democráticamente regida por el consumidor»40.

Para terminar, podemos reinterpretar las ideas simmelianas de hipertrofia y 
atrofia según la terminología frankfurtiana para apuntar que a medida que el aparato 
tecnológico que sostiene la máquina de represión y administración de la sociedad 
gana en racionalidad, productividad y desarrollo técnico, más posibilidades de libe-
ración de la servidumbre tienen los individuos y más reales son los medios y modos 
para conseguirlo. Pero no hay libertad, dice Marcuse, sin conciencia de la libertad. 
Y no hay conciencia de la libertad si hay un predominio de necesidades falsas y 
represivas que el individuo asume como propias. Entonces, aunque las condiciones 
objetivas sean idóneas para la liberación del hombre, como también pone de mani-
fiesto el pensamiento dialéctico de Simmel, la represión extendida y administrada 
burocráticamente por la gran máquina socava aquellas necesidades que pueden traer 
la libertad y la autonomía mientras sostiene y legitima en su racionalidad el poder 
represivo de una sociedad opulenta que fomenta la satisfacción de necesidades inne-
cesarias: «Bajo el gobierno de una totalidad represiva, la libertad se puede convertir 
en un poderoso instrumento de dominación»41.

Aunque la idea de la individualidad todavía se mantiene viva, dice 
Horkheimer, se le enseña al individuo que para arreglárselas en el mundo tiene 

39  Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 
1994, p. 168.

40  José Miguel Marinas, «Simmel y la cultura del consumo», Revista Española de Investi-
gaciones Filosóficas, 89, 2000, p. 136.

41  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 37.
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primero de todo que rechazar la idea de una realización personal máxima. Si quiere 
éxito, tiene que ser en sociedad y mediante la imitación de tipos sociales conside-
rados como buenos. De este modo, el individuo está obligado al conformismo más 
estricto, al sometimiento a las reglas del juego:

Así como el niño repite las palabras de su madre y el adolescente el comportamiento 
brutal de los mayores bajo cuya férula padece, así el altoparlante gigantesco de la 
industria cultural reitera hasta el infinito la superficie de la realidad, al hacer sonar 
estentóreamente la conversación comercializada y la propaganda popular cada vez 
más indiferenciadas una de otra42.

Así es como funciona la «cultura de masas»: fomentando la reproducción de 
modelos de vida social entre los individuos a través de la publicidad, donde se mues-
tran hábitos, costumbres, formas de vida y de consumo que inoculan un modelo de 
vida social que derriba la verdadera e íntima individualidad.

4. ¿UNA POSIBLE SALIDA A LA TRAGEDIA 
DE LA CULTURA MODERNA?

Para terminar, y no tanto a modo de conclusión, dado que entendemos que 
la justificación de la tesis planteada ya ha sido realizada en el punto anterior, vamos 
a ofrecer una breve exposición de las dos posibles salidas a la situación de tragedia 
cultural que planteó Simmel. Si bien antes establecimos una línea de continuidad 
de Simmel a la Escuela de Frankfurt, ahora esta línea será regresiva, pero no hacia 
Hegel, sino de Simmel a Schopenhauer y Nietzsche.

Simmel plantea dos posibles vías de resolución de la tragedia cultural, pero 
nosotros las recogemos como una sola bajo la teoría del «doble movimiento de libe-
ración». El objeto de esta propuesta es la restauración del carácter positivo e integral, 
de reconciliación, entre el sujeto y el objeto, que originariamente (al menos para 
Simmel) tiene la cultura. Es decir, la restauración del ideal romántico de la cultura 
como mediación de lo subjetivo en lo objetivo para el perfeccionamiento de ambas 
instancias. Las dos vías de solución que propone Simmel son la internalización de las 
energías vitales y la externalización de las energías vitales. El caso es que, si bien el 
conflicto entre la vida y la forma o la vida y la cultura es inevitable (sucedió, sucede 
y sucederá), es susceptible de adquirir diferentes formas de manifestación menos 
trágicas, o de consecuencias menos dramáticas para las sociedades humanas.

La internalización de las energías vitales (que David Frisby denomina «retiro 
a la ciudadela interna») parece ser la que más posibilidades de realización tiene a 
día de hoy, dado que se ajusta a las características sociales propias de la moder-
nidad (aislamiento, indiferencia, reversa). Quizás por esa relación de isomorfía 
estructural con el «espíritu del tiempo», Adorno, que ve en ella una forma de 

42  Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 151.
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dominación, la somete a crítica. Según Adorno, el retiro a la ciudadela interna no 
es solución para nada, porque por mucho que el individuo que sufre la alienación 
productiva y cultural se parapete sobre sí mismo, es decir, se retire de la realidad, 
esa realidad alienante seguirá manteniendo vigencia y seguirá ejerciendo la misma 
opresión sobre su espíritu, que ahora solamente se manifiesta como cuerpo insen-
sible o espíritu impasible.

Poniéndonos del lado de Adorno, consideramos que esta vía, que por cierto 
recuerda mucho a la propuesta de Schopenhauer en relación con el hastío y el 
sufrimiento que produce sobre el individuo un mundo absolutamente volitivo, no 
resuelve la contradicción entre la vida y la forma, sino que la suspende. Más que una 
solución, consiste en una evasión del problema. Se trataría simplemente de dejar al 
individuo arrojado al mundo en cuanto función social, y salvarlo en cuanto perso-
nalidad única. Pero resulta que el mundo moderno, según lo expone Simmel, exige 
más del individuo en cuanto función social que en cuanto personalidad interna, 
solo reservada para grupos cercanos de amistad o para la familia. La libertad que 
promete es una falsa libertad, apariencia de libertad. El propio Simmel parece ser 
consciente de ello cuando dice lo siguiente:

La salvación estética del ser, es decir, del dolor, que realiza el arte, no puede valer 
según su propia naturaleza más allá de los momentos de elevación estética; mien-
tras que nos encontramos poseídos de ella, el ser y el dolor siguen existiendo en el 
fondo de nuestra esencia, y el intelecto, que se ha liberado de ellos por el momento, 
pero que no puede vivir así duraderamente, vuelve a caer en la servidumbre en que 
vive respecto de la voluntad43.

Por otro lado tenemos la vía de la exteriorización de las energías vitales, cuyo 
mejor ejemplo encuentra Simmel en el expresionismo moderno, y que podemos rela-
cionar con la solución artística del genio que crea desde sí mismo su nueva moral 
superior de Nietzsche (Übermensch). Se trata de crear formas culturales no según 
una ley externa al individuo e impuesta por la industria cultural o por los propios 
productos culturales, sino de crear según una ley individual. Como lo explica Gil 
Villegas en Los profetas y el mesías, se trata de «exteriorizar la vida mediante una nega-
ción radical de las formas artísticas existentes»44, siguiendo las nuevas corrientes futu-
ristas y expresionistas que comienzan despuntar en los primeros años del siglo xx.

Nosotros rechazamos la vía de la interiorización siempre y cuando no sea 
compensada por la vía de la exteriorización. Por eso defendemos el «doble movimiento 
de liberación», que consiste en la retirada a la ciudadela interna para la construc-
ción de valores, ideas y creencias que no estén alienadas por la industria de turno, 
pero que luego se exterioricen artísticamente para así configurar realidad no alie-
nada, realidad que nace de uno mismo, y que por eso es capaz de expresar la indivi-

43  Georg Simmel, Schopenhauer y Nietzsche, Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 113-114.
44  Francisco Gil Villegas, Los problemas y el mesías, México, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1996, p. 161.
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dualidad de su sujeto creador. Un sujeto que, volviendo a Nietzsche, por cuanto es 
capaz de ecualizar su subjetividad con la objetividad que crea, es un genio. Según 
los términos orteguianos, requerimos el ensimismamiento como condición de posi-
bilidad para una alteración consciente, autónoma y responsable. Asimismo, como 
criterio de genialidad y creatividad artística.

Por último, el doble movimiento de liberación recupera el carácter revo-
lucionario del arte, que, como dice Marcuse en esta cita, ha sido desbaratado por 
el proceso de industrialización de la cultura moderna: «Es bueno que casi todo 
el mundo pueda tener ahora las bellas artes al alcance de la mano apretando tan 
sólo un botón en su aparato o entrando en un supermercado. En esta difusión, sin 
embargo, las bellas artes se convierten en engranajes de una máquina cultural que 
reforma su contenido»45.

Recibido: julio de 2020; aceptado: diciembre de 2020

45  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 95.
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Resumen

Vamos a analizar el problema de la alteridad en la filosofía de Miguel de Unamuno a través 
del estudio de Abel Sánchez. En esta nivola Unamuno examina el concepto de envidia y 
esboza una teoría de la alteridad basada en la relación especular con el otro, que se constituye 
con las carencias de aquel que mira. Veremos también cuáles son las premisas filosóficas 
de este relato; de qué manera se vincula con la filosofía orgánica de Unamuno y cuál es su 
relación con la pieza teatral El Otro, estrenada más de una década después pero de temática 
muy similar. En último lugar esbozaremos una posible teoría de la alteridad unamuniana, 
formulada a través de la fraternidad y la ayuda desinteresada.
Palabras clave: envidia, celos, alteridad, otredad, resentimiento, pasión, nivolas.

CARTOGRAPHY OF ENVY. 
THE CASE OF ABEL SÁNCHEZ

Abstract

We are going to analyse the issue of alterity in the philosophy of Miguel de Unamuno 
through the study of Abel Sánchez. In this nivola, Unamuno examines the concept of envy 
and establishes the bases of a theory of alterity based on the specular relationship with the 
other, which it is constituted by the scarcities of the one who looks. We will also look at 
what are the philosophical premises of this narration, in which way it is linked with the 
organic philosophy of Unamuno, and what its relationship with the theatre piece El Otro 
is, released more than a decade after but of a quite similar subject. Finally, we will outline 
a possible theory of the alterity by Unamuno that it is formulated through the fraternity 
and altruistic help.
Keywords: envy, jealousy, alterity, otherness, umbrage, passion, nivolas.
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1. UNA HISTORIA DE PASIÓN

¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a 
tu prójimo como a ti mismo»1.

Los personajes nivolescos son el eje central de la filosofía unamuniana. El 
devenir de sus relatos hace de estas criaturas literarias pasiones encarnadas y seres 
afectados por un intenso padecer. Abel Sánchez es la cartografía misma de la envidia, 
un análisis fenomenológico del sentimiento que atormenta el alma de Joaquín 
Monegro, su protagonista. Nos encontramos ante un relato oscuro y lóbrego, el 
descenso a los infiernos de la novelística unamuniana. Fue escrito en 1917, año de 
su destitución del cargo de rector y de los desastres provocados por la gran guerra. 
Como el resto de sus nivolas es parca en descripciones: solo muestra el esqueleto de 
la narración, tanto de los personajes como del entorno. Pero las someras referencias 
exteriores contrastan con las pormenorizadas descripciones del universo emocional 
del protagonista. Esta penetración psicológica permite que al leer esta obra sintamos 
y compartamos la angustia de Joaquín Monegro, un aspecto con el que Unamuno 
se adelanta a la novela existencialista del siglo xx.

Abel Sánchez: una historia de pasión, título completo de este libro, es un 
retrato enfermizo de la envidia, que como veremos requiere una dialéctica envi-
diado-envidioso: una relación en la que uno se ve reconocido en su gracia y otro 
se reafirma en sí mismo y su naturaleza. Carlos Feal se percató de esta dinámica 
de figuras complementarias, y ofreció un análisis psicoanalítico de esta obra y la 
dualidad que simboliza su protagonista: «Unamuno es, a la vez, el odiador y el 
odiado, el envidioso y el envidiado, Caín y Abel»2. La nivola cuenta la historia de 
dos amigos, Abel Sánchez y Joaquín Monegro, que se conocen desde de la infancia, 
y comparten incluso sus primeros recuerdos. Las vidas de ambos ya empezaron en 
comunión con el otro desde entonces, y su autoconocimiento pasó por la relación 
con este: «Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro»3. Pero Joaquín 
siempre sintió envidia de Abel: desde que era niño su identidad como personaje lite-
rario consistió en la envidia que sentía por su casi hermano. Esta envidia se trans-
forma en resentimiento cuando Abel comienza su noviazgo con la prima de Joaquín, 
Helena, por quien este también estaba sentimentalmente interesado. No es gratuita 
la letra hache inicial del nombre, en alusión a la célebre Helena. Hasta aquí parece 
la historia habitual: «Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la 
rechazabas»4, pero pronto revelamos un conflicto mucho mayor que el del enredo 
amoroso. Tras este acontecimiento inicial comenzará el calvario de Joaquín, que 

1  Unamuno, M., Abel Sánchez, Cátedra, Madrid, 2016, p. 205 (en adelante AB).
2  Feal, C., Unamuno: «El Otro» y Don Juan, Editorial Planeta/State University of New 

York at Buffalo, Madrid, 1976, p. 129.
3  AB, p. 85.
4  AB, p. 96.
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pasará toda una vida al lado de su odiado amigo-enemigo, y tendrá que contemplar 
todos sus éxitos, que se magnificarán en unos ojos nublados por la envidia.

La envidia como problema filosófico fue una cuestión que fascinó a Unamuno 
y a la que dedicó artículos durante toda su vida literaria. Era un elemento funda-
mental que podía explicar la polarización de ideas que se producía en la sociedad 
española de la época. Nuestro autor reflexionaba sobre esta polarización entre 
hermanos, y juzgaba que la España de entonces estaba sumida en el cainismo y el 
abelismo, ambos grandes males sin excepción5. Considera que la relación de envidia 
ha de ser necesariamente cercana y cordial, pues no es posible envidiar a aquel que 
no se conoce bien, casi con el cariño de la sangre. Solo puede darse en un círculo 
reducido, experimentarse con el enemigo privado e íntimo. En el sentimiento de 
envidia está implícita la mirada del otro, aunque este no sea consciente de mirar o 
siquiera de estar siendo observado.

La presencia de la otredad es necesaria para el autoconocimiento. La relación 
con los demás se establece en la medida en que los otros se oponen a mí y sostienen 
unas ideas ajenas que rivalizan con el propio pensamiento. Esta idea de alteridad 
conlleva una autocomparación negativa, un reflejo especular de aquello que ves y 
no eres tú mismo. Pero ese otro que ves no es un él o ella real, sino una versión idea-
lizada en la que se vuelcan todas las bondades y fortunas que uno no ha llegado a 
alcanzar. Por eso habría una necesidad implícita de pugnar con el otro que es el simple 
hecho de no ser uno mismo. En esta historia hallamos a un agonista sin antagonista 
evidente, si no entendemos que lo es el propio narrador. Ricardo Gullón fue quien 
señaló esta argucia unamuniana para construir el conflicto interno en esta obra: «El 
antagonista está dentro y los demás no son convocados ni como comparsas. En Abel 
Sánchez se desdobló el personaje en proto y antagonista, aunque el combate fuese 
ya la agonía de Monegro contra sí mismo»6.

2. LA PRIMERA ENVIDIA

Abel Sánchez es una manifiesta reescritura del relato de Caín y Abel de la 
tradición judeocristiana. A partir del texto del Génesis Unamuno hace una inter-
pretación de la genealogía de la primera envidia como origen de la historia de la 
humanidad. Empezando por la evidencia explícita de los nombres, y siguiendo por 
las profesiones de ambos actores: Abel es artista, un oficio que depende de la inspi-
ración; frente a él encontramos a Joaquín, médico laborioso cuya tarea requiere un 
estudio arduo y continuado. Abel cuenta con la gracia de Dios: desde joven tenía 
facilidad para hacer amigos y ser querido aun sin proponérselo. Joaquín en cambio 

5  Además del contexto histórico, los componentes psicoanalíticos y autobiográficos del pro-
pio Unamuno han sido claves habituales para interpretar esta obra. Lo podemos ver en McGaha, M., 
«Abel Sánchez y la envidia de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 21, Sala-
manca, 1971, pp. 81-102.

6  Gullón, R., Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1965, p. 150.
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es caustico y taciturno, y no causa más que suspicacias y recelos. Es tal su fortuna, 
el halo providencial de Abel Sánchez, que la propia obra lleva por título el nombre 
del deuteragonista, asegurando su pasaje a la inmortalidad en la historia de la lite-
ratura. Puede parecer que esta es la suprema venganza de Abel, ejecutada a través 
de la mano de Miguel de Unamuno: arrebatarle incluso su historia y el recuerdo de 
su persona. Unamuno ratifica la injusticia de los abelitas, condensados en un único 
personaje que sin ser el protagonista de la historia es el que, en definitiva, ha reci-
bido la gloria y el reconocimiento. Esta continua pugna por la propia identidad en 
el relato explica el resentimiento de Joaquín, que le impedía disfrutar la vida con 
alegría. Toda su experiencia vital estaba filtrada por este lastre, por la constante 
mirada de reojo al despreocupado Abel, que no parecía ser muy consciente de los 
sentimientos que despierta en su casi hermano.

En el relato bíblico Abel es el favorito de Dios. Sus ofrendas de carne y 
sangre son las que más agradan a Jehová, en comparación con los frutos de Caín, 
duros y adustos como la tierra de la que surgen. Apreciamos aquí cierta apología de 
la figura de Caín: no escogió ser envidioso, sino que tuvo que lidiar con ello y acep-
tarse tal y como había sido creado, de lo cual nació algo bueno: «Del trágico Caín, 
del labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la industria, de 
la envidia y de la vida civil»7. La herencia envenenada del pecado original es el lastre 
del linaje de Joaquín, que se refleja en la envidia que siente. Esta envidia provoca que 
los tiempos anímicos se inviertan: la felicidad del envidiado es motivo de desdicha 
del envidioso; por el contrario, las dificultades del primero proporcionan un alivio 
emocional para el segundo, que puede recomponerse en el infortunio. Spinoza ya 
se percató de esto en la acertadísima geometría de los afectos que supone su Ética 
demostrada según el orden geométrico, donde sostiene que «la envidia es el odio en 
cuanto afecta al hombre de tal manera que se entristece con la felicidad de otro, y, 
por el contrario, se goza en el mal de otro»8.

No vamos a encontrar un caso de celos, si entendemos estos como el deseo 
de lo que posee el otro y no se tiene. Podríamos pensar que Joaquín tiene celos de 
Abel por su mujer, pero no parece que Joaquín sienta amor por Helena, sino que no 
soporta que ella quiera a otro. No son celos sino envidia; una envidia como potencia-
lidad no desarrollada9. Tampoco aparenta ser un problema de ego, pues Unamuno 
señala que el medico Joaquín Monegro era un profesional respetado y querido que 
llegó a alcanzar la cima de su profesión. Parece que no tendría motivos para anhelar 

7  AB, p. 132.
8  Spinoza, B., Ética demostrada según el orden geométrico, Gredos, Madrid, 2011, p. 136.
9  En su clásico de 1957 Envidia y gratitud la psicoanalista Melanie Klein ofrece una cer-

tera definición de la envidia y los celos que puede resultarnos útil en esta investigación: «La envidia 
es el sentimiento enojoso contra otra persona que posee o goza de algo deseable, siendo el impulso 
envidioso el de quitárselo o dañarlo. [...] Los celos están basados sobre la envidia, pero comprenden 
una relación de por lo menos dos personas y conciernen principalmente al amor que el sujeto siente 
que le es debido y le ha sido quitado, o está en peligro de serlo, por su rival». Klein, M., Obras Com-
pletas 3. Envidia y gratitud y otros trabajos, Paidós, Barcelona, 1988, p. 186.
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los éxitos ajenos, pero la situación es otra: como una forma de alteridad corrupta, 
Joaquín arde y se consume por no ser Abel, por no ser el otro al que odia, ya que, 
según esta obra, «todo odio es envidia»10.

La envidia de Joaquín es insaciable, nunca puede ser resuelta. Además de 
por tratarse de su característica definitoria como personaje literario, se debe a que 
en última instancia Joaquín no quería ser curado, su vida no tenía más objeto que 
ese padecimiento. Como Julián Marías señala al respecto: «Joaquín ya no va a ser él, 
Joaquín va a ser el que odia a Abel; por tanto, el que necesita a Abel para ser, el que no 
está en sí ni es dueño de sí mismo, el que se ha perdido a sí propio»11. Su turbación 
emocional llega a tal extremo que es posible leer algunas escenas de gran crudeza, 
poco habituales en un autor recatado y púdico como Unamuno: «Y la deseaba más 
que nunca y con más furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de 
aquella noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel»12; lo que 
envidia Joaquín de Abel no es su situación familiar, laboral o sus propiedades, sino 
a él mismo, todos los atributos y facetas de su ser. Nada satisface esta desazón, ni 
siquiera la supuesta victoria de Joaquín cuando, a mitad del relato, escribe un discurso 
elogioso sobre el arte de su amigo, que logra emocionar al numeroso público asis-
tente al evento. En ese momento de aparente triunfo, Unamuno nos revela cuáles 
eran los verdaderos sentimientos del protagonista: «Joaquín, sintiéndose, después de 
su victoria, vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza»13.

El prólogo de la segunda edición de esta obra, escrito en Hendaya en julio de 
1928, se publicó junto a una carta enviada por un lector estadounidense. Preguntaba 
al autor si se había basado en Caín de Lord Byron para escribir su historia, a lo que 
este respondió que en absoluto: «Yo no he sacado mis ficciones novelescas –o nivo-
lescas– de libros, sino de la vida social que siento y sufro –y gozo– en torno mío, y de 
mi propia vida»14. No podemos saber si fue sincero con aquel admirador al responder 
una pregunta directa de forma tan vehemente, pero sí sabemos que Unamuno cuidaba 
mucho su faceta de personaje público. Lo cierto es que las similitudes entre las dos 
obras son notorias, por lo que esa pregunta era más que pertinente. Byron también 
suscribe un elogio de la figura de Caín, quien da título y protagoniza la obra. En 
los largos diálogos con Lucifer más allá de las estrellas del clásico de Byron, Caín 
descubre, impotente, cómo él y su linaje van a tener que padecer la muerte y el sufri-
miento por un pecado que no cometieron. Tiene que soportar que su hermano se 
lleve toda la gloria del Señor, que hace caso omiso de la situación de injusticia en la 
que vive. El crimen de Caín es de sobra conocido, y con su acción da comienzo la 
historia humana, en la que seguimos siendo víctimas y verdugos al conservar aún la 
herencia de estos atávicos antecesores. Abel se convierte en el auténtico victimario de 
esta historia, más culpable si cabe si tenemos en cuenta su aparente halo de inocencia. 

10  AB, p. 136.
11  Marías, J., Miguel de Unamuno, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1968, p. 91.
12  AB, p. 97.
13  AB, p. 133.
14  AB, p. 80.
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Unamuno defiende el linaje de Caín, que no es otra cosa que el logro en el que los 
herederos de Abel han visto reflejado su triunfo. Joaquín Monegro también alberga 
esta misma sospecha cuando afirma: «Y sé más, y es que los abelitas han inventado 
el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida»15.

En el personaje nivolesco de Joaquín Monegro vemos cómo la envidia se trans-
figura en un sentimiento enfermizo, que finalmente muta en autodesprecio. Joaquín 
acaba odiándose por su falta de amor a sí mismo, que es un ejemplo también de la 
distorsión de su envidia como envidia propia. Desea ser querido en exclusividad, 
que no se quiera a otro que a él, siendo además incapaz de querer a nadie: «No es 
lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no poder querer»16. El dolor 
que siente se manifiesta como un modo superior de conciencia, ya que el reconoci-
miento del dolor hace que seamos conscientes de nuestra finitud y nuestra corpo-
reidad. Por eso una vida de dolor sería más aceptable que la nada, que el olvido y la 
oscuridad absoluta, pues ese dolor es lo que nos certifica como seres vivientes y nos 
reafirma como personajes capaces de albergar emociones. El dolor de Joaquín llega 
a su clímax en el momento de la boda entre Abel y Helena, instante que Unamuno 
describe con maestría. En este pasaje de la narración somos los lectores partícipes 
de la intensa angustia que experimenta el protagonista:

Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón garapiñado en hielo agrio 
pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo 
se me resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil. [...] Y lo 
que me ocurrió fue más mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que 
morirse. Ojalá me hubiese entonces muerto allí17.

En ese momento la realidad se disuelve, y Joaquín se considera incluso 
incapaz de volver a sentir nada. La septicemia emocional alcanza aquí su grado 
mayor; desde entonces la sangre de Joaquín siempre estará envenenada de una 
profunda, agria y dolorosa envidia. No encontraremos síntomas de un odio cálido 
y pasional hacia Abel por haberse casado con Helena; al contrario, los sentimientos 
de Joaquín son de una frialdad indiferente e inquietante. El mundo se congela a su 
alrededor, y como si estuviera al borde de una crisis psicológica grave siente que su 
identidad se difumina y desaparece, tal y como leemos en esta desgarradora escena:

Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no existiera, como si no fuese 
nada más que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, 
a pellizcármela, a tomarme el pulso. «¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?» –me dije18.

El juego de la paradoja y el oxímoron con los antónimos de frío/calor o 
fuego/hielo está muy presente en este relato. El fuego de las pasiones de Joaquín 

15  AB, p. 122.
16  AB, p. 105.
17  AB, p. 101.
18  AB, p. 102.
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Monegro contrasta con la escarcha de su conducta, que no deja entrever las tumul-
tuosas tormentas que se desatan en su psique y que esconde tras su máscara de fina 
ironía y actitud sarcástica: «La venganza... ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia para 
un corazón helado!»19. Según esta teología unamuniana, el infierno no se encon-
traría en las mazmorras ctónicas del subsuelo, sino en los entresijos del alma. Al 
mismo tiempo llamas que abrasan y afilados carámbanos de hielo que atraviesan. 
Como señalábamos, la desazón llega a su apogeo en el momento de la boda, en el 
que estos símiles continúan: «Cuando me saludó sentí que una espada de hielo, 
de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo 
atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasión»20. Esta compasión, entendida 
como padecimiento común, nos retrotrae a la etimología griega de pathos: todo lo 
que uno experimenta o siente. Podemos decir que Joaquín padece a Abel, su exis-
tencia nivolesca está mediada por la de su compañero de relato. Y más que mediada 
podríamos decir atravesada: en todo momento Joaquín va a ser consciente de ese 
reflejo especular suyo que al mismo tiempo no es él.

3. ALTERIDAD, EL OTRO YO

El problema de la alteridad y su dimensión dialógica es fundamental en Abel 
Sánchez, pero no es el único trabajo en el que Unamuno trató esta cuestión. También 
es un aspecto clave en la pieza teatral El Otro, estrenada en 1932, que a su vez se 
basaba en un cuento de 1908 titulado El que se enterró. Este drama explora la rela-
ción con el otro en su vertiente más intensa, hasta el punto en el que la subjetividad 
se funde por completo y hace imposible discernir dónde se encuentran las fronteras 
del individuo. El relato se caracteriza también dentro de la narrativa unamuniana por 
no ser discursivo, sino dialógico con el lector. El dialogismo se construye mediante 
la coexistencia polémica de subjetividades que se enfrentan entre sí; de esa lucha 
emergería la subjetividad unamuniana, siempre heterodoxa y combativa. Además, 
la ficcionalización de nuestro interlocutor a través del diálogo es un elemento clave 
para interpretar El Otro, de la misma forma que según la ontología unamuniana 
nosotros mismos nos ficcionalizamos como lectores al buscar nuestra voz en el reflejo 
especular que descubrimos en el ejercicio de la lectura.

Las semejanzas de ambas historias, entre Abel Sánchez y El Otro, son patentes: 
aquí conocemos la historia de Cosme y Damián, gemelos idénticos que se habían 
visto reflejados en el otro durante toda su vida, hasta el punto de acabar odiándose 
y disolviendo su personalidad. Habían vivido siempre una vida compartida como 
copias de sí mismos, como el haz y el envés de una misma moneda. Llegados a cierto 
punto sus caminos se separan, de nuevo a causa del amor a una misma mujer, y desde 
entonces no podrán ver en el otro sino un turbio reflejo descompuesto de sí mismos. 

19  AB, p. 141.
20  AB, p. 101.
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Esta situación de radical alteridad culmina cuando uno de los dos hermanos asesina 
al otro, sin que el lector sepa de cuál se trata. Desde ese momento el fratricida se 
referirá a sí mismo como «el Otro». Tras el crimen el asesino baja a la bodega, como 
si fuese una representación del subconsciente unamuniano, y esconde ahí el cuerpo 
del hermano muerto. Las identidades se entrecruzan en este juego de espejos, en el 
que resulta imposible saber qué hermano es el asesino y cuál la víctima. El hermano 
superviviente enuncia este monólogo para describir su situación: «¿Yo? ¿Asesino yo? 
¿Pero quién soy yo? ¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¿Quién el verdugo? 
¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián?»21. 
El mandamiento cristiano de amarse los unos a los otros acaba pervirtiéndose, una 
vez más, en un paradójico: «¡Odia a tu hermano como te odias a ti mismo!»22.

En El Otro hallamos de nuevo numerosas referencias al relato bíblico: desde la 
referencia de sus propios nombres hasta el hecho de que ambos hermanos son caínes 
y ambos abeles, en este caso con el siniestro destino de cometer su fraternal delito: 
«¡Pobre Caín! Pero también me digo que si Caín no hubiera dado muerte a Abel, Abel 
habría matado a Caín...»23. El ejercicio de compasión y exoneración postrera hacia 
Caín, hacia el villano de todas las historias, vuelve a darse en este caso. Unamuno no 
olvida los motivos y la dignidad del hermano despechado, señalándonos una faceta 
desconocida de la figura de Abel como alguien implacable e incapaz de perdonar: 
«El castigo de Caín es sentirse Abel, y el de Abel sentirse Caín...»24.

La significación de la otredad en estas obras se fundamenta en la extrema 
enemistad, una inversión radical del odio que se siente por uno mismo. Según 
Armando López Castro esta identidad en base al otro se fundamenta en que «ser 
yo es situarse en la perspectiva del otro, de manera que este otro pase a ser expresión 
del yo ausente»25. La caracterización de esa otredad está jalonada de matices nega-
tivos, puesto que el individuo es aniquilado y llevado al borde de la locura por el 
hecho de ver cómo otro que no es él también existe e interactúa con el mundo. La 
autointoxicación psíquica26 que entraña la envidia es una forma en la que se mani-
fiesta cierto resentimiento hacia el mundo, un tema que Unamuno trabajó en los 
últimos y difíciles meses de su vida, en una situación de guerra civil, y que dejó tan 
solo esbozado en Del resentimiento trágico de la vida. El emponzoñamiento de la 
envidia contamina y destruye a aquel que la padece, y en el caso de los protagonistas 
se trataría de una reacción adversa ante la presencia del otro, que va horadando cada 
vez más al sujeto y lo aleja de los sentimientos genuinamente humanos.

21  Unamuno, M., Obras completas iii. Teatro, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 
1996, pp. 434-435 (en adelante EO).

22  EO, p. 435.
23  Ibidem.
24  EO, p. 458.
25  López, A., El rostro en el espejo. Lecturas de Unamuno, Ediciones Universidad de Sala-

manca, Salamanca, 2010, p. 43.
26  Con esta expresión define Max Scheler la envidia en su obra El resentimiento de la moral.
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Pero no sería justo señalar tan solo los análisis unamunianos acerca de la 
otredad que remiten a aspectos oscuros de la psique. También es posible encontrar 
una lectura más benigna y optimista, que entiende que este hermano no es aquel 
que se enfrenta a ti por naturaleza, sino ese que te ayuda y se ofrece para aliviar tus 
cargas de forma desinteresada. Esta consideración sería propia de un Unamuno afec-
tivo, para el que la solidaridad es una muestra explícita del amor fraternal que no 
se reduce al propio entre hermanos de sangre, sino a todas aquellas personas de la 
comunidad. Aparecen algunos ejemplos en los pasajes más joviales de nivolas como 
Niebla o Amor y pedagogía, en las que un Unamuno más cercano al positivismo 
decimonónico ofrece valiosas lecciones sobre cómo podría ser la interacción con los 
demás. En su ensayo de 1925 La agonía del cristianismo descubrimos esta hermosa 
reinterpretación de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, que se encuentra en 
las antípodas de la interpretación expuesta hasta el momento:

Y respecto a esto de libertad y tiranía, no hay que decir tanto homo homini lupus, 
que el hombre es un lobo para el hombre, cuanto homo homini agnus, el hombre 
es un cordero para el hombre. No fue el tirano el que hizo el esclavo, sino a la 
inversa. Fue uno que se ofreció a llevar a cuestas a su hermano, y no este quien le 
obligó a que le llevase27.

Retomando las simas de la envidia en Abel Sánchez, sería justo señalar que 
a pesar de todas las desdichas vividas por su protagonista no habría que consi-
derarlo como un personaje odioso o detestable. Más bien se trata de uno de los 
grandes héroes quijotescos unamunianos, pues convive con violentas pasiones y un 
destino adverso, y consigue que sintamos como propias sus desdichas, a las que se 
enfrenta con la cabeza alta y el orgullo intacto. Nunca encontrará satisfacción de 
sus tormentos, y por eso su muerte como criatura literaria se convertirá en reden-
ción. El hecho de que esta historia sea releída hoy permite empatizar con la historia 
de Joaquín Monegro, que queda registrada a su vez dentro de la obra como una 
biografía que recibe el nombre de Memorias de un médico viejo. La vida feliz que no 
pudo alcanzar en su existencia ficticia es colmada de sobra con el acceso al parnaso 
de la inmortalidad literaria. Joaquín Monegro se ratifica así como héroe trágico, un 
héroe que no alcanza el objetivo que se propuso cumplir. Es un héroe que fracasa, 
lo que incrementa su gesta en contraposición a aquellos que triunfan contra todo 
pronóstico. Su historia nos provoca una profunda compasión, recordemos una vez 
más el padecimiento común sentido por las desdichas de otro. Esta empatía con los 
personajes más oscuros certifica a Unamuno como un autor de gran habilidad para 
construir criaturas literarias complejas a partir de escasos rasgos, y abre la posibi-
lidad de interpretar su obra narrativa y filosófica como una verdadera cartografía 
de las emociones.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: diciembre de 2020

27  Unamuno, M, La agonía del cristianismo, Espasa Calpe, Madrid, 2008, p. 90.
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Resumen

El presente artículo trata acerca del paisaje como nexo entre la experiencia estética y la 
cuestión del ser, con el fin de destacar el potencial epistemológico de aquél en relación con 
el pensamiento y la experiencia del principal asunto de la metafísica. A partir de un análisis 
del paisaje en perspectiva ontológica, éste se revela especialmente apto para el desarrollo 
de una metafísica-estética como camino de indagación y de experiencia, haciendo posible 
un replanteo de la metafísica como actividad entre la teoría y la práctica. En primer lugar 
ofrecemos una introducción a la experiencia estética-metafísica en perspectiva histórica, 
para exponer a continuación dos perspectivas ontológicas sobre el paisaje: a) como parte de 
una serie ontológica mayor y como coproducción subjetiva-objetiva; b) como protoarte de 
la naturaleza, obra de arte y arte de los pueblos.
Palabras clave: paisaje, interfaz, saber, experiencia estética, metafísica.

THE LANDSCAPE AS AN INTERFACE 
(AESTHETIC AND METAPHYSICAL EXPERIENCE)

Abstract

This article deals with landscape as a nexus between the aesthetic experience and the meta-
physical issue of Being, in order to highlight its epistemological power linked with thinking 
and experiencing the Being. On the basis of a landscape analysis made from an ontological 
perspective, it reveals itself as a specially qualified phenomenon for the development of a 
Metaphysics-esthetics as an inquiring and experiencing way, enabling a reconsideration of 
Metaphysics as theory and practice. Firstly I present an introduction to the metaphysics-es-
thetics experience from a historical perspective, to expose next two ontological perspectives 
on landscape: a) as a part of a larger ontological chain and a subjective-objective co-pro-
duction; b) as a proto-art of Nature, artwork and art of peoples.
Keywords: landscape, interface, learning, aesthetic experience, metaphysics.
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1. INTRODUCCIÓN

Son muchas las aproximaciones teóricas a la cuestión del paisaje que han 
tenido lugar en los últimos 40 años, promoviendo un sinfín de estudios inter- y 
transdisciplinares que actualmente abonan el campo de los estudios culturales, la 
geografía humana y las artes, así como el campo de los estudios relacionados con la 
problemática ambiental y el urbanismo. Desde la filosofía también se ha incremen-
tado el interés por el tema, sobre todo desde la estética, en relación con el paisajismo 
y el arte milenario de la jardinería, pero también en función del propio desarrollo 
de la cuestión del arte y su corrimiento hacia expresiones que contemplan el arte 
ambiental y el arte ecológico, revitalizando la problemática de la modernidad tardía 
en relación con la cuestión de la experiencia estética de la naturaleza, en el contexto 
de un mundo marcado por el desastre ecológico y las migraciones forzadas. Esto 
es, a partir de unas experiencias que en un contexto epistémico ubicarían a la cues-
tión del paisaje en el marco de las geofilosofías contemporáneas, a la sazón intere-
sadas por las relaciones entre el ser humano y el territorio. En la vereda de enfrente 
de esta perspectiva teórica se encontrarían los desarrollos de un modelo formalista, 
para el que los valores estéticos sólo pueden concebirse a partir de las relaciones entre 
los elementos internos de la obra (considerado el paisaje como tal), que igualmente 
ha surgido en estos últimos 40 años, y que, junto con el «modelo atmosférico» y el 
«ecológico»1, representan una actualización de las disputas de fines del siglo xviii en 
torno a la pureza y/o la mixtura de la experiencia estética con otros tipos de expe-
riencia. Independientemente de los resultados, ambas perspectivas implican por igual 
un abordaje exclusivamente teórico del asunto, que en todo caso se dirime entre 
unas aproximaciones más o menos analíticas, fenomenológicas o hermenéuticas, 
que apuntan a dar cuenta de las problemáticas en cuestión. Por nuestra parte, en 
cambio, si bien nos hacemos cargo de las principales discusiones que van teniendo 
lugar de manera creciente en contextos académicos, así como de la problemática 
ontológica de carácter teórico en torno al fenómeno del paisaje, reivindicamos una 
perspectiva práctica desde la que se revalida la idea de un saber experiencial para la 
metafísica, respecto del cual el paisaje cumpliría un rol fundamental. Para el desa-
rrollo de nuestro planteo nos remitimos de manera implícita a esa instancia inau-
gural en la filosofía del paisaje que representa el ensayo de George Simmel Filosofía 
del paisaje (de 1913), en el que por primera vez se perfila el tema en clave ontológica, 
como una cuestión contigua pero aparte de la filosofía de la naturaleza precedente, 
al tiempo que nos remontamos a los orígenes mismos de la filosofía siguiendo el hilo 
de la experiencia estética en relación con la experiencia metafísica.

1  Cf. P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata, 2014, cap. iv.
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2. EL SABER ESTÉTICO-METAFÍSICO

Las relaciones entre la experiencia estética y la metafísica se remontan muy 
atrás en el tiempo y se podría decir que hasta los orígenes mismos de la huma-
nidad, ya que más allá de las instituciones del arte y del conocimiento se trata de 
una relación entre esferas de la experiencia inherentes al ser humano en cuanto tal, 
como son las implicadas en la percepción de la belleza y el misterio2. Así lo atesti-
guan filosofías muy diversas, al igual que la experiencia, pudiendo dar, cualquiera 
de nosotros, con el factum de la belleza que siempre trae consigo un goce sensible. 
Todos hemos experimentado la belleza y sabemos qué es bello, aunque sólo algunos 
se dediquen a conceptualizarlo. Mientras que la experiencia metafísica –enten-
dida como la experiencia vinculada con cuestiones que trascienden la materialidad 
física ordinaria– también es una experiencia que podríamos considerar «común», 
presente, por ejemplo, en el amor por el que uno puede llegar a sentir y hasta ser 
por otro, en la experiencia religiosa –que generalmente también se manifiesta como 
una experiencia amorosa– e incluso en la experiencia de nuestra propia existencia 
que nos pone ante la finitud y la muerte. Sin duda que se trata de dos tipos de expe-
riencias bien distintas, que sin embargo se hallan estrechamente vinculadas entre 
sí y que la filosofía ha relacionado desde hace tiempo. Podríamos decir que desde 
Platón, justamente en relación con el problema del ser concebido como el problema 
del ente supremo, dificultosamente accesible a la razón (y en eso consiste la ardua 
tarea de elaborar su ciencia) pero igualmente asequible al alma por intermediación 
de la belleza3. Motivo que tendrá algún eco en el Medioevo cristiano, dentro de la 
tradición platónica y con el límite insuperable de una absoluta trascendencia del 
ser supremo respecto de la sensibilidad, pero que igualmente tendrá cabida en la 
experiencia de la biblia pauperum que apela al poder de las imágenes para la ense-
ñanza moral-teológica, lo mismo que en el arte desde el Renacimiento, no ya como 
un camino de ascenso, como en el platonismo, aunque sí con vistas a la suscitación 

2  Hacemos referencia a la experiencia de la belleza como caso testigo de la experiencia 
estética pero sin reducir ésta a aquélla. En líneas generales entendemos por experiencia estética todo 
tipo de interacción mediada esencialmente por la sensibilidad, en la que se lleva a cabo una modu-
lación de la atención y de la afectividad (emociones) caracterizada, entre otras cosas, por la aprehen-
sión (percepción o apercepción) de una cosa o acontecimiento como algo acabado en sí mismo, aun 
cuando no sepamos de qué se trata y aun cuando se encuentre en proceso, al tiempo que se alcanza 
un estado de ser más o menos momentáneo o permanente, caracterizado por el goce y por la gene-
ración de cierto saber. En líneas generales nos reconocemos afines a un horizonte pragmatista, de 
acuerdo al cual la experiencia estética es distinguible pero inseparable de otras esferas de la experien-
cia, reconociendo los rasgos kantianos, por así decir, del carácter impráctico de la experiencia estética 
(en cuanto tal) y el juicio de gusto como expresión de la misma. Cabe señalar que esta estipulación, 
como la mayoría, destaca el aspecto de la recepción, debiendo ampliarse al considerar la experiencia 
estética desde el punto de vista de la producción.

3  Cf. Platón, Banquete, Orbis, Buenos Aires, 1983; xxix, 210-212.
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de un sentimiento metafísico4. Teorizadas por la filosofía, es posible ver en el giro 
estético que se produce en Europa con el Romanticismo, hacia fines del siglo xviii, 
un intento de desplegar la apertura de una metafísica-estética que se vincula con 
la experiencia de lo sublime en la naturaleza, que a la vez que es explorada por el 
arte (sobre todo por la pintura) desde la filosofía se la asimila a una experiencia del 
noumeno como aquella realidad profunda que se oculta tras los fenómenos. Incluso 
se abre la posibilidad de una metafísica-estética con eje en el concepto de belleza, 
tal como podemos observar en un fragmento del Proyecto: Programa de sistema más 
antiguo del idealismo alemán, donde se establece:

... Por último, la idea que todo lo unifica, la idea de la belleza, entendida la palabra 
en su más elevado sentido platónico. Estoy convencido de que el acto más elevado 
de la razón, aquél en que ella abraza todas las ideas, es un acto estético, y verdad 
y bondad sólo están hermanadas en la belleza. El filósofo debe poseer tanta fuerza 
estética como el poeta. Los hombres sin sentido estético son nuestros filósofos de 
letra imprenta. La filosofía del espíritu es una filosofía estética5.

Es conocida la aprensión del racionalismo ilustrado para con estas expre-
siones desde Kant, quien advierte acerca de los riesgos de las «filosofías del senti-
miento» que ponen a la filosofía en el mismo plano que la literatura. Pero lo cierto 
es que se trata de una apertura virtual de la metafísica perfilada por él mismo en su 
Crítica del Juicio (al abordar el tema de lo sublime) tras la clausura que les propi-
nara en su Crítica de la razón pura a las formas medievales y modernas de la meta-
física especulativa6. De hecho, durante el siglo xix predominó la importancia del 
problema moral ligado a la metafísica de una historia universal, igualmente trazada 
en sus lineamientos generales por Immanuel Kant, mientras que la apertura en clave 
de una metafísica-estética se resguardaría en la filosofía de Schelling como en la de 
Schopenhauer, pasando con éste a Nietzsche7.

4  Nos referimos, por ejemplo, al uso de paisajes montañosos de fondo, como el que pinta 
Da Vinci detrás de la famosa Gioconda, cuyo misterio entra en resonancia con el de aquél.

5  F. Hölderlin, G.W.F. Hegel y F.W.J. Schelling, «Proyecto (El Programa de sistema 
más antiguo del idealismo alemán, hacia 1795)», en J. Arnaldo (comp. y trad.), Fragmentos para una 
teoría romántica del arte, Tecnos, Madrid, 1987, p. 230. Cursivas en el original.

6  En Crítica de la Razón Pura Kant demuestra la inviabilidad de las Metafísicas especiales 
como ciencias (Psicología Racional, Cosmología y Teología) de acuerdo al nuevo concepto de cono-
cimiento como síntesis entre las estructuras formales del sujeto y los datos sensibles del objeto, ya 
que estos últimos faltan en relación con Dios, el alma y el origen o fin del universo. A su vez hace de 
Dios, alma y mundo, ideas que no obstante testimonian nuestra naturaleza metafísica y la de dichos 
«objetos», mientras que en Crítica del Juicio, al tratar el tema de lo bello y lo sublime, da cuenta del 
carácter metafísico y experiencial de este último en una zona liminar con lo irrepresentable (inefa-
ble) del noumeno.

7  Como contraparte de la clausura kantiana de las Metaphysica specialis se sigue una doble 
apertura del horizonte de lo metafísico: la del ser como devenir, bajo la forma teorética de las filo-
sofías de la Historia universal, y la de la experiencia (estética) de lo sublime. Encontrándose en esta 
última línea los desarrollos del perfil esteticista de la metafísica con posterioridad a Kant, sin deses-
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En la actualidad, el giro estético producido hacia fines del siglo xviii en 
torno a las ideas del Romanticismo podría verse, pues –al menos desde la tesis que 
sostenemos– como un emergente epistémico que resurge en el marco de una gene-
ralizada estetización de la existencia en el siglo xxi, en un contexto completamente 
distinto para las metafísicas. Un contexto en el que los estudios parten de una radical 
deconstrucción de la sistematización racionalista con pensadores como Nietzsche y 
Heidegger, quienes de alguna manera habilitaron ya el pensamiento de lo metafí-
sico bajo un paradigma esteticista, pero que sobre todo dieron lugar a la reivindica-
ción de un saber experiencial para lo metafísico. Nietzsche a través de su «metafísica 
del artista», bajo la comprensión del arte como auténtica «actividad metafísica de la 
vida»8, y Heidegger a través de su idea de un «hacer experiencia» mediante el habla 
(el pensar) como modo de acceder al pensamiento del ser9. En ambos casos dando 
lugar a la idea de una experiencia y un saber radicalmente diferentes de la concep-
tualización teórica, desde los que recuperamos la posibilidad de un saber expe-
riencial de lo metafísico que pivota sobre la experiencia y la teoría del paisaje con 
relación al principal asunto de la metafísica: el ser mismo, la totalidad de lo existente 
y su misterio. Un saber que, con relación a lo metafísico, sentimos alejado de toda 
solemnidad esotérica y al que podemos suponer diseminado en un abanico que se 
abre desde la experiencia estética a la experiencia ética y la experiencia mística. En 
cuanto al rol que cumple el paisaje y lo que hemos denominado su potencial episté-
mico, expondremos a continuación los principales lineamientos de una perspectiva 
ontológica con sus respectivas implicancias epistemológicas.

3. LA SERIE ONTOLÓGICA Y EL PAISAJE 
COMO COPRODUCCIÓN SUJETO-OBJETO

El principal rasgo del paisaje que lo determina como medio y condición 
de posibilidad de un saber experiencial es su carácter de interfaz entre lo físico y lo 
metafísico. Así ha sido percibido desde hace siglos por la filosofía y la cultura china, 
en las que el paisaje es considerado un puente de acceso natural a la armonización 
con el Tao, dando lugar, por caso, a una concepción de la pintura del paisaje como 
viaje espiritual (Shenyou) durante la dinastía Song (960-1279), en la que florece el 
paisajismo en China10. También podemos pensar en el milenario arte de la jardinería, 
que tanto en Oriente como en Occidente ha dado testimonio de estar vinculado a la 

timar los profundos vínculos que muchas veces se generan entre la experiencia histórica (épica o trá-
gica) y la experiencia estética en la modernidad tardía.

8  Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1997, p. 39, y 
F. Nietzsche, La voluntad de poderío, Edaf, Madrid, 1990, p. 463.

9  Cf. M. Heidegger, «La esencia del habla», en De camino al habla, Odós, Barcelona, 
1987, p. 143.

10  Cf. J.A. Mezcua López, La experiencia del paisaje en China, Abada Editores, Madrid, 
2014, p. 61.
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experiencia contemplativa y la purificación mental y espiritual. O si no, recordar a 
Henry David Thoreau deteniéndose a afirmar, en algún recodo de su Walking, que 
«por supuesto no tiene sentido dirigir nuestros pasos hacia los bosques si ellos no 
nos llevan más allá»11. Podríamos abundar en ejemplos y algunos como los mencio-
nados constituyen excelentes entradas para pensar la experiencia estética junto con 
la metafísica, dándonos la pauta de una conexión ontológica profunda, así como de 
las estrategias desarrolladas por el humano en su relación con lo inhumano a través 
del paisaje. Pero si queremos atenernos a su aptitud formal para ejercer las funciones 
de interfaz entre lo físico y lo metafísico (en el sentido técnico del término que define 
la interfaz como una zona de comunicación o acción de un sistema sobre otro) debe-
remos necesariamente dar cuenta de su propia complexión fenoménica, así como de 
su ubicación ontológica respecto de la relación entre el humano y lo inhumano. Más 
allá del planteo metafísico, estimo que es la idea que subyace en las declaraciones 
de la UNESCO para la constitución del patrimonio ambiental de la humanidad, 
de 1992, en las que el paisaje se revaloriza precisamente por su carácter de interfaz 
entre cultura y naturaleza, en el marco de la protección de la «herencia tangible e 
intangible» de los pueblos y de los seres humanos en general12.

Como interfaz, en suma, el paisaje corresponde a una zona de interacción 
con la naturaleza, que desde el punto de vista de la metafísica puede ser conside-
rada también una zona de pasaje y encuentro con eso «otro» que podemos reconocer 
como una dimensión de trascendencia, ya sea bajo la forma de una trascendencia 
absoluta, como en el pensamiento judeocristiano, o de una trascendencia en la 
inmanencia, vista desde una metafísica fenomenista. Alteridad que quizá debié-
ramos dejar sin determinar con el fin de resguardarla de las certezas absolutas de 
la religión y la ciencia, que se experimenta de muchas maneras pero que en general 
se refiere al misterio de la existencia, al ser y al «ahí» (la Madre Tierra, la physis) de 
donde provenimos y adonde volvemos. De manera tal que, de acuerdo a una primera 
aproximación ontológica referida a la totalidad del ente, podemos ubicar al paisaje 
como fenómeno dentro de una serie virtual de la que formaría parte y que estaría 
compuesta por el Ser, la Naturaleza, el Paisaje y el Humano, mas no sólo como un 
nivel intermedio, sino como constituido por los «elementos» de la serie, gracias a 
que participa realmente de los mismos en su equiparación con el mundo, diferen-
ciándose a la vez de éste. Una serie virtual, por cierto, que concebimos a los fines 
de poder pensar el ser desde una perspectiva dinámica que pueda dar cuenta de 
su devenir, así como de los diversos niveles con que comprendemos su naturaleza.

Respecto de su propia complexión ontológica lo primero que podemos decir 
del paisaje es que se trata de una construcción subjetiva-objetiva, y junto con ello 
que no se trata de una cosa, coincidiendo en esto con los principales actantes de 

11  Cf. H.D. Thoreau, Caminar, Interzona, Buenos Aires, 2016, p. 23. Cursivas en el orig-
inal.

12  Cf. K. Taylor, Landscape and memory: cultural landscapes, intangible values and some 
thoughts on Asia, en 16 th ICOMOS General Assembly and International Symposium: «Finding the 
spirit of place –between the tangible and the intangible–», Quebec, 2008, p. 4.



R
E

VI
S

TA
 L

AG
U

N
A

, 4
7;

 2
02

0,
 P

P.
 9

9-
11

2
1

0
5

nuestra metafísica, que son la naturaleza y el ser, siendo la primera una totalidad 
heterogénea pero sin partes, mientras que el segundo incluye lo sido, lo porvenir y 
lo posible que mantiene abierto el flujo del devenir. En el caso del paisaje no es, por 
cierto, por la misma razón que decimos que no es un ente como los demás entes, ya 
que tal como lo comprendemos habitualmente el paisaje es algo, e incluso algo que 
se caracteriza por representar un recorte en una totalidad virtual. ¿Pero qué tipo 
de ente sería ese ente que no es una cosa y sin embargo es algo? Ante una primera 
aproximación lo primero que se nos muestra es que no es un ente que corresponda 
a ninguna de las categorías establecidas para los entes reales, imaginarios, simbó-
licos o materiales, naturales o artificiales; o mejor, y esto es lo importante, es un 
tipo de ente que participa de todas estas categorías ontológicas. Es algo objetivo, 
puesto que está ahí: el turismo consiste precisamente en ir de visita a los lugares en 
los que el paisaje se exhibe como tal; por lo tanto está ahí. Sin embargo, sólo acon-
tece en la medida en que lo percibimos, ya que lo que para algunas personas no es 
más que parte del hábitat y del mundo para otras constituye un paisaje, y en cuanto 
tal implica determinadas tonalidades afectivas que lo caracterizan como un paisaje 
desolado, sereno, acogedor o tenebroso, conectando con el pathos afectivo-espiri-
tual que nos caracteriza como existentes. En ocasiones implicando en sí mismo un 
doble movimiento: una expansión de la mirada hacia la intuición del todo que se 
expone «como algo» (un todo relativo a su unidad) y la retrorreferencia al espíritu a 
partir de la mirada, cuando eso que se contempla «como algo» activa –ha activado 
ya en cuanto la contemplación sucede– los resortes espirituales de la sensibilidad. 
Experiencia en la que nos sentimos envueltos por completo en el acontecimiento de 
eso que llamamos paisaje.

Si nos referimos a la experiencia del mismo, el paisaje se nos revela, pues, 
antes que como un objeto como un acontecimiento, como algo que sucede. Si nos 
referirnos en cambio a su carácter objetual, digamos, como para poder sacarle una 
foto, el que queda en la foto, estaríamos hablando sólo de un aspecto del mismo; 
y es notable cómo en este caso la experiencia se muestra por defecto, que es lo que 
nos pasa cuando pretendemos fotografiar momentos que nos conmueven profunda-
mente con el fin de guardar esa especie de revelación espiritual-sensible, que inevita-
blemente se nos pierde. Sin embargo, el paisaje está ahí, arraigado en una estructura 
geológica y la mayoría de las veces habitado, transitado por el ser humano. Actual y 
a la vez virtual, desafiando el principio de identidad que rige las ontologías clásicas. 
Y quisiera destacar que no se trata de una simple polisemia por la cual el término 
adquiriría diversas significaciones según el uso, sino de una característica propia del 
devenir paisaje que se nos revela como un evento, a la vez que objetivo, subjetivo; a 
la vez que real, ficcional; a la vez que material, simbólico y espiritual. Un ente con la 
forma del evento que revela una identidad no objetual, dinámica y heterogéneamente 
constituida. Así se lo piensa incluso desde la geografía, junto con el requerimiento de 
un método morfológico para su estudio. En palabras de Eduardo Martínez de Pisón:

El paisaje responde a toda la secuencia que va desde las fuerzas generadoras de formas 
territoriales a la concreción material de éstas, a la expresión final que presentan e 
incluso a sus cambios y a la representación cultural adquirida y otorgada. El paisa-
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je-forma estricto, situado en el centro de la secuencia, que es su expresión geográ-
fica, resulta de la relación entre tres niveles de configuración: una estructura en que 
se fundamenta, una forma en que se materializa y una faz en que se manifiesta13.

Tres niveles de configuración con los que la geografía trata de fijar el devenir 
con que se constituye el paisaje, debiendo soslayar –por mor de la construcción de 
la objetividad científica– la singularidad del paisaje desde un punto de vista esté-
tico-existencial, que es el que tiene lugar en nuestras experiencias personales y el 
que puede ser ocasión de pasaje en el sentido de la experiencia estética-metafísica. 
Como es de suponer, es en este sentido que avanzamos con nuestra idea del paisaje 
como interfaz, dando por sentado el valor positivo de una experiencia estéticamente 
impura –en el sentido de estar mezclada con otras esferas de la experiencia– que si 
bien podemos discernir de estas otras formas de la experiencia, resultan inseparables 
entre sí en el proceso vital que se produce con la experiencia vivida, más allá de la 
instantánea fotográfica que pueda tener lugar en ese estar o andar por el paisaje. Es 
más, es el carácter de evento y coproducción el que es puesto en acto y desplegado 
en sus posibilidades más diversas con el andar estético-existencial, que no se reduce, 
en principio, a una actividad artística, aunque pueda desembocar en ésta si ponemos 
a la experiencia en marcha en el marco de una poética. Puesto que, de hacerlo, esta-
ríamos orientando implícitamente la experiencia hacia la unidad virtual de la obra 
a partir de la unidad que caracteriza por definición a toda experiencia. No obstante 
lo cual, desde el punto de vista de la metafísica-estética no es la producción artística 
lo que más interesa, sino la experiencia, y especialmente las implicancias de la expe-
riencia estética en el proceso transfísico (entre el humano y lo inhumano a través 
del paisaje) en que se resuelven los aspectos atencionales, emocionales y cognitivos 
de la misma. En el fondo, lo que subyace es la ya siempre previa imbricación del 
ser humano en la naturaleza, que se ve activada por la forma en que se determina 
la experiencia del paisaje.

4. (PROTO)ARTE DE LA NATURALEZA 
Y ARTE DE LOS PUEBLOS

Una segunda perspectiva ontológica nos lleva a considerar al paisaje como 
protoarte. No digo como arte sin más porque históricamente hemos considerado 
al arte como un producto humano por definición, habida cuenta de que tanto la 
estética como las bellas artes lo han definido desde un paradigma subjetivista aún 
vigente en la actualidad. En todo caso, por cierta cautela intelectual, propondría la 
denominación «protoarte de la naturaleza» para referirme a un estado germinal de 
eso que llamamos arte tal como se encontraría en la naturaleza misma, por así decir, 

13  E. Martínez de Pisón, «Epílogo», en J. Nogué (ed.) La construcción social del paisaje, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 327.
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antes del paisaje, intencionando una anterioridad ontológica con el «antes» antes bien 
que cronológica. En esa línea lo percibiría, grosso modo, el Romanticismo (al que 
nos hemos referido en más de una oportunidad), pero bien podemos retrotraernos 
a la filosofía de Plotino, en el siglo iii de la era cristiana, o bien remitirnos a tradi-
ciones por completo diferentes como la china, donde se ha trabajado con la mayor 
profundidad la cuestión metafísica en relación con el paisaje. En lo que sigue ofrezco 
una serie de hitos referidos a la comprensión del carácter autopoiético del ser (y de 
la naturaleza) con que asociamos la idea de protoarte del paisaje, cuya pertenencia 
a contextos culturales e históricos completamente diferentes da cuenta del carácter 
objetivo que le podemos atribuir con verosimilitud a dicha idea.

En Enéada III, Plotino, en medio de una serie de reflexiones por completo 
ajenas a la cuestión del arte, le adscribe a la naturaleza no sólo un carácter creativo 
sino también contemplativo, en el marco de una cascada ontológica de lo existente 
en la que el acto creador originario, adscripto a la divinidad, resuena en cada partí-
cula de la creatura. Desde la más ínfima a la más excelsa, en un proceso en el que la 
potencia creadora no parece ceñirse a la clásica comprensión del acto performativo 
del Logos (el arjé del fiat verbal que crea desde un poder total), sino pensando en un 
Logos que actúa por vía de la naturaleza sensible de las imágenes y por la contem-
plación. Un acto por el que la naturaleza, los entes y los acontecimientos se desple-
garían permanentemente. H. Padrón lo resume de la siguiente manera:

La última expresión helénica del concepto de physis está determinada por la filo-
sofía de Plotino; para éste la physis es el Logos que produce las formas y las sumi-
nistra a la materia. La physis deriva de la contemplación del Alma, y ella misma es 
contemplación, y como toda realidad inteligible contemplando al Uno produce14.

Con Plotino queda así resignificada la concepción griega del concepto de 
physis tras pasar por el tamiz de la revelación judeocristiana, subordinándose al Uno a 
la vez que manteniendo su carácter autopoiético de acuerdo a la dinámica misma de la 
contemplación. Pues (dice la Naturaleza en una prosopopeya que le facilita Plotino):

... lo originado es el objeto de mi contemplación, mientras yo guardo silencio, y un 
objeto de contemplación originado por naturaleza, y que, como yo he nacido de una 
contemplación así, me corresponde tener una naturaleza aficionada a contemplar15.

Schelling, por su parte, habiendo apaciguado el espíritu revolucionario del 
Proyecto... referido más arriba, en La relación del arte con la naturaleza encauza su 
idea de metafísica-estética por detrás de los criterios de lo que debiera ser el verda-
dero arte, afirmando que «nos parece excelente una obra de arte en la medida en 

14  H. Padrón, «Naturaleza, Naturalismo y Ecología», en Massini Correa y otros, Ecología 
y Filosofía, Edium, Mendoza, 1993, p. 136.

15  Plotino, Enéadas III-IV, (trad. J. Igal) Gredos, Madrid, 1982-1985; Enéada III 8, 5-7, 
p. 242.
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que se nos muestre en ella esta fuerza no falseada del poder creador y la actividad 
de la naturaleza»16, debiendo «alejarse del producto o la criatura, pero para elevarse 
hasta la fuerza que los crea y apoderarse espiritualmente de ella», pues «el artista 
debe rivalizar con aquél espíritu de la naturaleza que actúa mediante la forma y la 
configuración, solamente como hablando por imágenes sensibles»17. Una nueva refe-
rencia al carácter expresivo de la naturaleza misma, cuyo fundamento, en última 
instancia, se encontraría más allá de las formas, pues:

Lo único que da belleza a la obra de arte, a su conjunto, no puede ser la forma, sino 
algo que está más allá de la misma: la esencia, lo universal, la mirada y la expresión 
del inmanente espíritu natural18.

Ambos, tanto Schelling como Plotino, postulan un poder activo y creador 
en la naturaleza que se deriva de una instancia de carácter espiritual, activa y produc-
tiva; idea con la que coincidiría en términos generales, excepto por la caracterización 
que hagamos de esa instancia en la que se encuentra implicada nuestra concepción 
de lo divino y del ser. En ambos pensadores con una fuerte influencia de la metafí-
sica platónica y judeocristiana que sin duda marca una gran diferencia con nuestra 
transfísica de la inmanencia19; pero una diferencia menor o más bien inexistente en 
lo que concierne al carácter autopoiético de la naturaleza de la que se desprende el 
paisaje. Preguntarse en qué momento surge éste de la naturaleza es como pregun-
tarse cuándo empieza la obra de arte, en qué trazo, compás o frase; en qué pliegue 
obediente a las grandes leyes del mundo físico el plano de la materia deviene plano 
de la composición. Y cómo no imaginar el acto poiético de la existencia toda como 
un acto divino, ya que sabemos que de cualquier manera es un acto inhumano. En 
todo caso diabólico, aunque de acuerdo a los datos con que contamos parece estar 
implicado casi siempre el cielo en el paisaje de lo sagrado, ya sea que averigüemos 
por el lado de la etimología de divino (que nos conduce del latín divinus a la raíz 
indoeuropea dyeu/dyu, que significa luz del día, común a zeus como a deus, seres de 
luz, celestiales, lo mismo que Júpiter) o bien que nos quedemos con una síntesis del 
gran investigador de las relaciones entre lo humano y lo divino que ha sido Mircea 
Elíade, quien nos prepara a recibir sus tesis acerca de los orígenes de la religión, 
sosteniendo que «la simple contemplación de la bóveda celeste basta para desenca-
denar una experiencia religiosa»20.

Es tal vez en la tradición china donde se concibe de manera más natural el 
protoarte de la naturaleza, junto con el carácter divino de ésta en el sentido pagano 

16  F. Schelling, La relación del arte con la naturaleza, Sarpe, Madrid, 1985, p. 68.
17  Idem, p. 69.
18  Ibid.
19  «Transfísica de la inmanencia» alude a una teoría del ser concebido bajo el paradigma 

de la inmanencia en el marco de una metafísica fenomenista, mientras que el término transfísica nos 
remite a la metafísica como actividad dentro de la multiplicidad de la inmanencia, a través de la Phy-
sis y la multiplicidad de su apariencia.

20  M. Elíade, Lo sagrado y lo profano, Labor, Colombia, 1994, p. 102.
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de las religiones naturales. Experiencia que a lo largo del tiempo da en generar eso 
que llamamos arte en torno al eje del paisaje, siendo éste una de las vías más impor-
tantes de acceso al saber del ser que es del Tao, valga remarcar, intrínseco a la natu-
raleza como al ser humano. También en el I Ching –lo que es decir en la filosofía 
taoísta– el acto de la creación es un acto supremo, y lo creativo podríamos decir que 
se destaca como potencia, aun en un sistema de figuras, cualidades y potencias que 
no se caracteriza por estar jerárquicamente determinado. E igualmente vinculado 
al cielo, como se manifiesta en esa obra de arte de la humanidad que es el Templo 
del Cielo en la actual Beijing. El primer hexagrama del I Ching es Ch’ ien, lo Crea-
tivo, el Cielo; su composición en trazos no partidos corresponde a la protoenergía 
primaria luminosa, espiritual, activa; y como reza su descripción desde la perspectiva 
macrocósmica, «con respecto al acontecer universal se expresa en el signo la fuerte 
acción creativa de la divinidad»21.

En sintonía con Schelling respecto de la relación del arte (del artista en 
verdad) con el ser profundo del siendo22, aunque por cierto desde una tradición 
y un paradigma por completo diferentes, Tsung Ping refiere en El gozo de pintar 
el carácter objetivo del devenir arte del paisaje, a partir de toda una poética del 
encuentro requerida por parte del artista, quien debe esforzarse por sintonizar con 
la naturalidad fluente del universo:

Cuando se establece este contacto espiritual –dice Tsung Ping– las formas verda-
deras quedan realizadas y comprendidas y se vuelve a capturar su espíritu [...]. Por 
añadidura, el espíritu no posee una forma propia, sino que adquiere forma merced 
a las cosas. La ley interna de los objetos (li) puede trazarse a través de la luz y la 
oscuridad. Si los objetos están hábilmente representados son la misma verdad23.

Habría que dedicarle todo un capítulo al significado de esa ley de produc-
ción interna (li) así como al espíritu (qi) para comprender la profunda relación que 
mantiene la naturaleza con el paisaje y el Tao en el pensamiento chino, en el que, 
como refiere Rowley, la voz qi o espíritu resume la presencia del Tao en la pintura, 
comprendida explícitamente desde Han Zhuo como una práctica que opera con las 
fuerzas creadoras y comparte la misma energía del Tao24.

21  R. Wilhelm, I Ching, Sudamericana, Buenos Aires, 2009, p. 79.
22  Uso el gerundio sustantivado siendo, en vez de «ser», para remarcar el carácter diná-

mico de lo existente. El término equivale al to on griego y al ens latino: «lo que es», que si bien han 
sido traducidos muchas veces como «ente» y como «el ser», considero que en ambos casos connotan 
un carácter objetual y estático inadecuado a su naturaleza. No obstante lo cual continúo usando (el) 
«ser» como sinónimo de (el) «siendo», debido al uso habitual en nuestra lengua. Por su parte uso aquí 
el término ser para referirme al ser del siendo: su naturaleza, esencia o rasgos determinantes, inde-
pendientemente de cómo se lo conciba.

23  Tsung Ping, «El gozo de pintar», en Lin Yutang, Teoría china del arte, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1968, p. 46.

24  Cf. G. Rowley, Principios de la pintura china, Alianza, Madrid, 1981, p. 60.
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En la teoría clásica del arte chino las prevenciones para el artista no difieren 
mucho de las que señala Schelling respecto del trato con la obra y con la naturaleza 
a ser interpretada. Y menos aún la concepción del carácter creativo de lo divino en la 
naturaleza, lo que da cuenta de una percepción y una interpretación que trasciende 
la autoría de tales o cuales filósofos, para conformar un modo de relacionarnos a 
través de un pensamiento en gran medida colectivo, transindividual, que traspone 
al plano de las ideas y del arte una experiencia de alguna manera común. Si tuvié-
ramos que mencionar a alguien más que no podría faltar a esta elaboración de la 
experiencia de la naturaleza y lo místico por parte de la filosofía, sería, por cierto, 
Friedrich Nietzsche, dándoles forma y contenido a las potencias creadoras con la 
pareja de lo apolíneo y lo dionisíaco: «Potencias artísticas que brotan de la naturaleza 
misma, sin mediación del artista humano...»25, sobre el fondo de una multiplicidad 
última en la que se juega el juego diferencial de la (igualmente múltiple) voluntad 
de poder-ser, que en última instancia es concebida en su filosofía como fuerza confi-
guradora bajo el modelo del arte.

«El arte empieza tal vez con el animal», dudan a la vez que afirman Deleu-
ze-Guattari en el capítulo 7 de ¿Qué es la filosofía?26, vinculando ese arte no humano 
a la delimitación del «territorio-casa», donde el territorio implica la emergencia de 
cualidades sensibles puras: «Sensibilia que dejan de ser funcionales y se vuelven rasgos 
de expresión», dicen más adelante, trabajando pacientemente la imagen-concepto 
del venir a ser del arte desde antes del humano, con el que subrepticiamente y como 
resguardándose en el pretexto del arte se aventuran en las incertezas del ser. Del 
venir a ser de lo que hay, al que imaginan en términos de relaciones de contrapunto 
como una especie de dinámica básica, elemental, del juego de la multiplicidad. Rela-
ciones de contrapunto por las que se forman compuestos de afectos y sensaciones no 
humanas, anteriores al humano, y de las que, en todo caso, el humano forma parte 
pero que no determina desde una posición privilegiada.

¿Pero estamos hablando de lo mismo con Deleuze-Guattari que con Sche-
lling, Nietzsche, Tsun Ping y Plotino? No y sí. No, porque son diferentes apro-
ximaciones desde supuestos diferentes y desde diferentes intereses. Sí, porque no 
cesamos de lanzar las redes del pensamiento en las zonas fronterizas de la razón con 
el misterio, desde una experiencia compartida e históricamente elaborada acerca 
del protoarte del paisaje en la naturaleza. En términos técnicos, es posible que el 
proceso atencional de la relación estética (el comportamiento estético que podemos 
adoptar o no) coincida con el carácter poiético por el que se revela el protoarte de la 
naturaleza. Tal sería el caso del ready made, o mejor, para referirnos a la naturaleza 
natural, de l’objet trouvé, que si mal no recuerdo se menciona en algún diálogo plató-
nico, hablando acerca de una piedra o una madera pulida por el mar sobre la arena 
de la playa. Género al que podríamos adscribir una de las exquisitas formas del arte 

25  F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1997, p. 46. Cursivas en 
el original.

26  Cf. G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 1993.
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oriental de encontrar paisajes en las piedras (suiseki do) sin intervención alguna en 
su composición. En ese caso al acto de la esthesis le es consustancial el de la poiesis, 
sin que sea necesario recaer en un subjetivismo burdo respecto de la experiencia esté-
tica, ya que si la elegancia de una flor o la fuerza del árbol, como piensa Genette, son 
propiedades relacionales (esto es, no de los objetos sino de nuestro trato con ellos) 
que «sobrevienen» a las propiedades de los objetos y traducen nuestra apreciación 
positiva o negativa (el viejo tema de la belleza)27, son propiedades que, en vez de 
traducir nuestra afección como quien saca algo afuera de alguien, con referencia a 
algo, acontecen en nosotros en la interacción con el mundo que es también afectiva. 
De manera tal que, desde el punto de vista del acontecimiento de lo existente, cabe 
suponer que somos atravesados por las fuerzas afectivas y las modulaciones percep-
tuales del mundo en nosotros, en lo que sería una traducción primaria (de corte 
puramente estésico) de la naturaleza en nosotros, anterior a la traducción de nues-
tros afectos al considerar la elegancia de la flor. En esa dirección nos explicaríamos 
el acontecimiento del protoarte en la naturaleza como un acontecimiento, a la vez 
que subjetivo, objetivo, más allá de las formas más explícitas del arte del paisaje que 
podemos hallar en la combinación de la naturaleza con el habitar humano.

Del protoarte del paisaje en la naturaleza al arte del paisaje de los pueblos 
hay una transición prácticamente imperceptible. No es difícil de constatar, en los 
más diversos lugares del mundo, cómo eso que llega a convertirse en un principio 
de la arquitectura que es la integración armónica de las construcciones al medio 
natural es algo que de manera espontánea han llevado a cabo las más diversas 
culturas. Empleando los mismos materiales que provee la Tierra y adecuándose 
a las modulaciones del territorio y el clima, las edificaciones humanas han sabido 
respetar esa especie de principio implícito con el que regir las construcciones. De 
ahí en más, el paso del espacio natural al territorio y al hábitat construido no habría 
de corresponder más que al tránsito de un proceso por el que lo natural y lo arti-
ficial componen mundo. Claro que para hablar del arte del paisaje de los pueblos 
tenemos que revisar nuevamente nuestras categorías modernas sobre qué es el arte, 
basados no en la producción individual de cierto tipo de artefactos, sino en la elabo-
ración colectiva y anónima del mundo de la vida por parte de una comunidad. De 
manera tal que a las cualidades físicas del paisaje, forjadas en el lento devenir del 
tiempo de la naturaleza, se les añaden aquellos rasgos estético-culturales que carac-
terizan al paisaje como escenario de la actuación humana, haciendo del mismo un 
entorno portador de identidad. Y en esa ontología viva (ya no como ciencia sino 
como devenir de lo real) se traza una semiosis igualmente anterior a toda semió-
tica, sobre la que se acaban delineando los rasgos idiosincráticos de un ethos o de 
un eventual habitar y estar humano.

Por su parte, como obra de arte el paisaje acaba desplegando todas sus poten-
cialidades epistémicas, en primer lugar haciendo de estímulo sensorial y afectivo para 
una exploración que puede ser tanto exterior como interior, dentro de un abanico 

27  Cf. J-M. Schaeffer, La experiencia estética, La Marca, Buenos Aires, 2018, p. 35.
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muy amplio que va desde nuestras relaciones con el medioambiente a las posibili-
dades de abrir las puertas de la experiencia mística. No interesa tanto si pertenece 
o no a la institución del arte como el hecho de comportase como tal, abriendo un 
juego que a la vez que se mantiene abierto por naturaleza termina de completarse 
con el humano. Abriendo todo el tiempo un abanico de significaciones mediante 
el que la obra proyecta mundos posibles con cada espectador, quien de esa manera 
deja de serlo, implicado ya ontológicamente en la obra misma que lo toma como 
elemento. Sólo que, lo que en el común de las obras se da como una multiplicidad 
virtual de significaciones que se disparan con el encuentro entre uno y la obra, en 
el caso del paisaje se traduce en una multiplicidad de direcciones u opciones para 
nuestro andar en el paisaje o para habitarlo. Pues andarlo también es una forma de 
habitarlo. Y quizá de las más productivas en su carácter de interfaz, combinando esa 
peculiar forma de arte que es el paisaje con el arte del andar. Una práctica que ha sido 
llevada a cabo y pensada en más de una oportunidad como arte del caminar, pero 
que podemos hacer extensiva a cualquier otra forma del andar; máxime teniendo 
en cuenta que desde una perspectiva existencial todo estar es de alguna manera un 
ir y un andar28. Con éste indudablemente la experiencia del paisaje se potencia, 
dando lugar a una experiencia cuyo escenario es la vida misma, a la que volvemos 
con rudimentarias herramientas para convertirla en camino de conocimiento, de 
saber de sí y de lo otro, de comprensión hermenéutica, elaboración simbólica y parti-
cipación energética.

Recibido: febrero de 2020; aceptado: julio de 2020

28  La parte práctica de la metafísica-estética del paisaje contempla el desarrollo de unas 
poéticas de la experiencia de las que forman parte las poéticas del andar como prácticas más o menos 
pautadas y desarrolladas en el terreno, a través de las cuales tienen lugar tanto las experiencias puntua-
les (las vivencias) como la generación de una experiencia compleja capaz de desarrollarse como saber.
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Resumen

En este artículo se analiza el significado y el alcance filosófico que tiene el relato «Funes el 
memorioso», de J.L. Borges. No es solo que «Funes el memorioso» participe de esa simbiosis 
tan productiva entre literatura y filosofía que existe en la mayor parte de la obra de Borges, 
y que la ha situado por derecho propio en las más altas cimas de la cultura occidental. Es 
también, y lo que no es menos importante, que de la lectura de «Funes el memorioso» se 
pueden extraer relaciones entre la obra de J.L. Borges y la de algunos de los autores más 
importantes de la Historia de la Filosofía. Pretendemos mostrar que las epistemologías de 
Platón y de Hume, autores que Borges conocía perfectamente, influyeron de manera decisiva 
en la elaboración de este relato.
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THAT CHIMERICAL MUSEUM OF INCONSTANT FORMS. 
(NOTES ON THE SHORT STORY “FUNES EL MEMORIOSO,” 

BY J.L. BORGES)

Abstract

This article analyzes the meaning and philosophical scope of «Funes el memorioso», a 
short story by J.L. Borges. «Funes el memorioso» participates in the productive symbiosis 
between literature and philosophy, a characteristic which is evident in most of Borges’ work 
and which has taken Borge’s creations to the summit of Western culture. Furthermore, by 
reading «Funes el memorioso» we can draw connections between the work of J.L. Borges 
and some of the most important authors in the History of Philosophy. We try to show that 
the epistemologies of Plato and Hume, authors that Borges knew perfectly, influenced the 
creation of this short story in a decisive manner.
Keywords: literature, empiricism, knowledge, memory, finitude.
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Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos. 
Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra

1. «FUNES EL MEMORIOSO», ¿METÁFORA DEL INSOMNIO 
O UNA INTERPRETACIÓN LITERARIA DE NIETZSCHE?

Podría aventurarse que a Borges se le ocurrió la idea primigenia de «Funes 
el memorioso» tras la lectura de la segunda intempestiva de Nietzsche. En ese opús-
culo del filósofo alemán figura el siguiente párrafo, que resume a la perfección lo 
que le ocurre al famoso personaje del relato de Borges:

Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído comple-
tamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas 
partes un devenir. Ese hombre no sería capaz de creer más en su propia existencia, 
ya que vería todas las cosas fluir separadamente en puntos móviles. Se perdería así 
en esa corriente del devenir1.

Tal y como sugiere Nietzsche en este pasaje, Funes queda «desposeído 
completamente de la fuerza de olvidar» y está «condenado a ver en todas partes un 
devenir», tras un desgraciado accidente que le hace acreedor de una memoria prodi-
giosa. De ahí el título del cuento, «Funes el memorioso»2, que figura entre uno de los 
más conocidos (y, sin duda, también de los más favoritos) entre los lectores de Borges.

En este cuento, Borges relata cómo hubiese sido la vida y la experiencia 
cognoscitiva de un individuo dotado de una memoria que podría calificarse como 
«infinita» o «absoluta», conceptos recurrentes del universo borgiano, junto con los 
problemas filosóficos del tiempo o las paradojas de la identidad.

Sin embargo, parece que las circunstancias que dieron lugar a la idea inicial 
del relato nada tienen que ver con esta obra de Nietzsche, y que, por el contrario, 
está inspirada en acontecimientos mucho más prosaicos de la vida de Borges, como 
él mismo se encarga de detallar en una de sus numerosas entrevistas3.

Parece ser que el argumento de «Funes» se le ocurrió a Borges en medio de 
una crisis de insomnio. Borges se hospedaba por entonces en un hotel con forma 
de laberinto (otro de sus motivos literarios más recurrentes). Se trataba de un hotel 
que Borges conocía bastante bien porque lo había visitado en numerosas ocasiones 

1  F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003, p. 42.

2  J.L. Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 1999, pp. 123-136. En adelante, todas las citas 
pertenecientes a este relato pertenecerán a la presente edición y se señalará en el cuerpo del artículo 
únicamente con el/los número(s) de la(s) página(s) correspondiente(s) entre paréntesis.

3  Cf. R. Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Barcelona, pp. 205-208 (el capítulo 
titulado «Funes y el insomnio»). 
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cuando era un niño: conocía perfectamente su diseño, su arquitectura, sus pasillos, 
sus árboles y hasta sus elementos decorativos más insignificantes.

En medio de su crisis de insomnio, Borges temía la llegada de la noche 
al pronosticar que no conseguiría conciliar el sueño. Con el objetivo de lograrlo, 
trataba de rememorar cíclicamente cada uno de los detalles de aquel hotel, hasta 
que el cansancio consiguiese ganarle la partida al insomnio.

En aquellos instantes de zozobra, pensaba que si conseguía detener el flujo de 
su pensamiento y olvidar, entonces lograría dormir sin más dificultades. Asimismo, 
meditaba sobre la suerte de tener una memoria finita, imperfecta, falible, porque, 
de lo contrario, la existencia se le tornaría una forma de crueldad, algo casi mons-
truoso, una suerte de pesadilla constante.

Borges decidió aprovechar literariamente aquella experiencia y convertirla en 
una «metáfora del insomnio», como él mismo la definió en el «Prólogo» de Ficciones 
(p. 122), fechado en 1944. Del mismo modo, señala que incorporó en el título del 
relato el epíteto «memorioso» al nombre de su protagonista, con la doble intención 
de eliminar cualquier connotación intelectual del texto y de acercarlo a las expe-
riencias del lector común4.

En contra de la voluntad de su autor, que posiblemente no podía evitar 
el acentuado sesgo intelectual de su estilo, el relato va mucho más allá de ser una 
simple «metáfora del insomnio» para convertirse en un alegato (literario) a favor 
de la epistemología platónica, tal y como tendremos ocasión de comprobar en las 
páginas siguientes.

Respecto a la segunda intempestiva de Nietzsche, parece que Borges nunca 
tuvo noción de ella. O al menos se cuidaba de no mencionarla cuando le pregun-
taban por el significado del relato (¿con la intención de salvaguardar su originalidad?), 
atribuyendo su idea inicial a circunstancias estrictamente personales.

Lo que sí es cierto es que Borges conocía bien la obra de Nietzsche, e incluso 
se permite hacerle un modesto homenaje al filósofo alemán en este relato, descri-
biendo a su protagonista principal, Funes, como un «precursor de superhombres, un 
“Zarathustra cimarrón y vernáculo”» (p. 124), en boca de Pedro Leandro Ipuche5.

Sea como fuere, lo cierto es que en ese ensayo de Nietzsche, Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida, de forma bastante explícita, no solo figura 
el tema principal del relato borgiano (¿un antecedente filosófico del mismo?), sino 
también el párrafo que podríamos reivindicar como su mejor resumen:

Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del 
presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin 
vértigo ni miedo, como una diosa de la victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, 
lo que es peor, no hará nunca nada que haga felices a los demás6.

4  Cf. R. Alifano, op. cit., p. 208. 
5  Poeta de Montevideo (1889-1976), cuya obra fue conocida y reseñada por Borges. Cf. 

M. Croce, y S.M. Gallo, Enciclopedia Borges, Málaga, Alfama, 2008, pp. 237-238. 
6  F. Nietzsche, op. cit., p. 42. 
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De eso trata, precisamente, el relato de Borges: un «compadrito» infeliz y 
desdichado, Funes el memorioso, incapaz de vivir el presente, debido al peso de los 
recuerdos que no para de rumiar su memoria hiperbólica.

Como ocurre en otros relatos de Borges sobre el tema de la memoria y el 
olvido7, lo que podría ser una bendición envidiable o un regalo caprichoso de los 
dioses acaba convirtiéndose en una horrible pesadilla, en un motivo de desasosiego 
y de infelicidad, muy lejos del afán que señalaba Nietzsche de vivir juiciosamente 
instalado en el presente.

 Puede que sea este el motivo por el que, al final del relato, Borges preci-
pita la muerte de su personaje a una edad bastante temprana (apenas a los 21 años), 
como una forma de aliviar su sufrimiento. Piénsese con calma: una progresiva ancia-
nidad, pertrechada con una memoria semejante a la de Funes, se convertiría en una 
vida insoportable.

Lo curioso, lo irónico, casi lo sarcástico del caso, como señala Juan Nuño8, 
es que el deceso de Ireneo Funes sea consecuencia, no de una «hemorragia cerebral» 
(algo mucho más lógico, dadas las características del personaje), sino de una simple 
congestión pulmonar, lo cual parece una de esas «ironías del destino» que tanto le 
gustaban a Borges.

2. EL NARRADOR DE «FUNES», 
UN TRASUNTO LITERARIO DE BORGES

Aunque no se mencione su nombre directamente, hay razones de peso para 
pensar que el narrador de «Funes» es un trasunto del propio Borges (algo que el 
escritor argentino practicó en otros relatos como, por ejemplo, «El Aleph»), trans-
mutado convenientemente en personaje de ficción. Existen en el texto varias claves 
implícitas (y algunas bastante explícitas) que invitan a considerar seriamente esta 
hipótesis.

En primer lugar, Borges sitúa la historia en Fray Bentos, Uruguay, donde 
vivía una rama familiar por parte de su madre, los Haedo. Parece que la familia de 
Borges solía veranear allí cuando él era un apenas un niño9. De hecho, como él mismo 
señala en los primeros párrafos de su Autobiografía, Borges es incapaz de precisar si 
los primeros recuerdos de su infancia pertenecen a Montevideo o a Buenos Aires:

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u 
occidental del turbio y lento Río de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde 

7  Véase, por ejemplo, «El inmortal», un relato directamente emparentado con este, en J.L. 
Borges, El Aleph, Alianza, Madrid, 1997, pp. 7-31.

8  Cf. J. Nuño, La filosofía en Borges, Reverso, Barcelona, 2005, p. 136.
9  Cf. E. Williamson, Borges. Una vida, Seix Barral, Barcelona, 2007, p. 41 y ss. Fray Ben-

tos es una ciudad uruguaya, a 160 kilómetros de Buenos Aires y junto a la frontera con Argentina, 
está situada en la margen este del río Uruguay. 
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pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o 
de Buenos Aires10.

En segundo lugar, también parece que al joven Borges le gustaba pasear 
a caballo con sus primos (aunque no fuese muy hábil en este tipo de actividades 
físicas), una costumbre familiar igualmente mencionada en el relato.

En tercer lugar, al lado de las manos de Funes hay un «mate con las armas 
de la Banda Oriental» (p. 123), que hace referencia a escudo nacional de Uruguay. 
Es sabido que tanto Borges como su madre, y de acuerdo con el uso criollo y arcaico 
de las expresiones, solían decir «Banda oriental» y «orientales» en lugar de «Uruguay» 
y «uruguayos», respectivamente. Hacer lo contrario, a la familia Borges, de fuerte 
raigambre criolla, le parecía algo desagradable y ofensivo11.

Estas son las tres pistas más evidentes. Sin embargo, hay otras pistas dise-
minadas en el texto que, aunque puedan ser consideradas como «menores», también 
nos inducen a pensar que el narrador del relato es un remedo literario (¿un doble?) 
del propio Borges. Dichas pistas tienen que ver con algunos de los libros que el 
narrador menciona en su aprendizaje del latín y que Borges también había utilizado 
en algún momento de su vida.

Se trata del De viris illustribus de Lhomond, un manual que Borges utilizó 
en su bachillerato ginebrino; y del Thesaurus de Quicherat, que vuelve a aparecer 
en el relato «El otro»12, cuando el personaje-viejo-de-Borges (73 años) le menciona 
al personaje-joven-de-Borges (18 años) las dos filas de libros que hay en su cuarto 
de Ginebra13.

 Eso por no mencionar la obra de Pedro Leandro Ipuche, que Borges había 
leído y reseñado; o la «deplorable condición de argentino» del narrador, en opinión 
de Funes, y que se resume en la siguiente frase: «Literato, cajetilla, porteño; Funes 
no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo repre-
sentaba para él esas desventuras» (p. 124).

«Cajetilla» es un adjetivo usado en Argentina y en Uruguay, con un cierto 
matiz despectivo, que los campesinos suelen utilizar para referirse a las personas de 
vestimenta cuidada y de ademanes cultos, una descripción que encaja perfectamente 
con la apariencia formal de Borges.

Por si quedase algún tipo de duda, los más que evidentes «literato» y 
«porteño» no hacen más que confirmar la sospecha de que se está hablando del 
escritor argentino en todo momento.

10  J.L. Borges, y T. di Giovanni, Autobiografía. 1899-1970, Ateneo, Buenos, Aires, 1999, 
p. 13.

11  Cf. A. Fernández Ferrer, Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto, Cátedra, 
Madrid, 2009, p. 224.

12  J.L. Borges, El libro de arena, Alianza, Madrid, 1999, p. 9.
13  A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 227. 
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En la ficción borgiana, Funes representa un «compadrito» de clase humilde, 
sin educación formal, así que resulta bastante verosímil su indisimulado recelo hacia 
los individuos cultos de «buena familia», como era el caso de Borges.

Sin embargo, lo que no parece acomodarse a la realidad es la cronología del 
relato: los hechos se sitúan entre 1885 y 1887 (la distancia temporal transcurrida 
entre las tres veces que el narrador tiene contacto con Funes), pero Borges nació en 
1899, es decir, doce años más tarde de los acontecimientos narrados.

Es posible que Borges tomara la decisión de situar el cuento en esas fechas 
como una manera de distanciarse de los sucesos (puesto que, como acabamos de 
comprobar, es bastante evidente que el personaje del narrador está inspirado en él 
mismo), o con la intención de darle una cierta pátina literaria a un texto que, al fin 
y al cabo, pretende ser una ficción.

Sea como fuere, con independencia de los elementos que en el relato perte-
nezcan al ámbito de la realidad o al de ficción, lo que sí parece que ocurrió, como 
el propio Borges señala14, es que después de escribir el cuento, la crisis de sueño que 
tanto le angustiaba desapareció por completo.

Parece que el hecho de enfrentarse a la escritura del relato (originalmente 
concebido, no lo olvidemos, como una «metáfora del insomnio») hubiese ayudado 
a Borges a exorcizar los demonios que le impedían conciliar el sueño y que, a partir 
del punto final de «Funes el memorioso», como por arte de magia, consiguió dormir 
sin dificultad.

3. «ESE MONTÓN DE ESPEJOS ROTOS» 
QUE ES LA MEMORIA

Existen muy pocos relatos con un comienzo tan seductor como el de «Funes 
el memorioso»: todo encaja a la perfección, como una pieza de relojería, para atrapar 
al lector desde la primera palabra del texto.

En primer lugar, Borges juega a anticiparle al lector el triste desenlace del 
relato (la muerte del personaje principal, Funes). El narrador ha sido requerido para 
escribir en un volumen colectivo una especie de semblanza de Funes tras su muerte. 
Con objeto de culminar ese encargo, el narrador innominado trata de rememorar 
la conversación de su última noche con Funes y, a propósito de ella, nos habla tanto 
de sus proezas mnemotécnicas como de sus desdichas existenciales, así como de sus 
empresas absurdas e inútiles.

En segundo lugar, nos anticipa el carácter extraordinario del personaje (su 
prodigiosa memoria), pero de una forma oblicua e indirecta, sin aludir explícita-
mente a ella (aunque algo ya se deja entrever, evidentemente, en el título del relato), 
a través de la comparación con la memoria del propio narrador, que este considera 

14  Cf. R. Alifano, op. cit., p. 207.
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muy inferior a la de Funes: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)...» (p. 123).

La expresión «lo recuerdo» se repite varias veces a lo largo del relato, convir-
tiéndose en una especie de mantra, además de constituir en sí misma toda una decla-
ración de intenciones, pues recordemos que para Borges la memoria es equiparable 
a un «montón de espejos rotos», como reza el último verso del poema «Cambridge» 
que encabeza este artículo.

Un «montón de espejos rotos» alude metafóricamente a algo que devuelve 
una imagen inconexa, fragmentaria, imprecisa del objeto reflejado. Lo que sugiere 
Borges en este verso es que la memoria no es un reflejo fiel de la realidad externa e 
interna, sino una imagen construida (y, por tanto, imperfecta) de ambas: olvidamos 
la mayor parte de nuestras experiencias, de las sensaciones percibidas a través de los 
sentidos, de los recuerdos almacenados en ella.

Eso por no mencionar que a menudo no olvidamos, pero sí tergiversamos 
(voluntaria o involuntariamente) nuestros recuerdos. La memoria es, pues, ese 
«montón de espejos rotos» que nos define: la depositaria falible e inexacta de la 
identidad individual.

Pero de ningún modo lo es en el caso de Funes, como veremos a continua-
ción, y con consecuencias funestas tanto para su existencia como para su capacidad 
de raciocinio.

Por eso, pensamos que la utilización por parte de Borges de esta anáfora 
(«lo recuerdo» o, simplemente, «recuerdo») a lo largo del relato podría responder a 
una doble intención.

Por un lado, es evidente que refuerza el sentido poético del texto, lo cual 
no es extraño en absoluto, si tenemos en cuenta que Borges empezó escribiendo 
poesía al comienzo de su trayectoria literaria y la siguió cultivando durante el resto 
de su vida. De hecho, podría decirse que muchos de sus textos de ficción, además 
de contener numerosas reminiscencias filosóficas, podrían catalogarse como «prosa 
poética», o que están contaminados de ella, con un alto grado de belleza estilística.

Por otro lado, realza el halo legendario del personaje principal, Funes, refor-
zado por la descripción mitopoética del mismo que el narrador ofrece al principio de 
la narración («yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre 
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto»). 

En definitiva, en estos primeros párrafos del relato, el narrador trata de 
encauzar la atención del lector hacia la prodigiosa capacidad de memoria y de sensi-
bilidad que Funes adquiere inesperadamente, tras sufrir un accidente de caballo que 
le deja postrado para siempre en la cama.

Antes de la enumeración de dichas singularidades, el narrador no deja de 
apuntar que ya se había sorprendido anteriormente, la primera vez que lo vio, de 
la increíble habilidad de Funes para averiguar la hora exacta sin mirar el reloj, sin 
duda un avance de las proezas que se narrarán a continuación.

A partir de ahí comienza la parte más extraordinaria y fantástica de la 
historia. La memoria de Funes se muestra capaz de las más inverosímiles hazañas, 
aquellas que escapan a la imperfecta destreza de cualquier individuo corriente, incluso 
de aquellos mejor dotados (en el texto se mencionan algunos ejemplos míticos: Ciro, 
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rey de los persas; Mitrídates Eupator; Simónides, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro).

Junto a la recién adquirida habilidad de Funes, hay que sumar (y ahí es 
donde reside la enjundia filosófica del relato) su también recién adquirida incapa-
cidad para vehicular el pensamiento abstracto, lo cual provoca que la vida de Funes 
se haya convertido en un perpetuo tormento.

4. LA «HIPERTROFIA SENSITIVA» DE FUNES

Tras el accidente de caballo que lo deja postrado en la cama, el principal 
problema de la memoria de Funes es que, en lugar de seleccionar los datos, los amon-
tona indiscriminadamente, sin pasar por ningún proceso de sintetización, de gene-
ralización o de abstracción. 

Si utilizásemos la terminología específica de un empirista como David Hume, 
podría decirse que Funes es incapaz de pasar de la «impresión» a la «idea» de algo. 
Detengámonos un momento a considerar esta tesis.

Recordemos que, en la teoría de Hume, las «impresiones» son las percepciones 
inmediatas de la experiencia, se caracterizan por ser muy intensas y se imponen sin 
que el sujeto pueda evitarlo.

Por su parte, las «ideas» son las «copias» o «huellas» derivadas de las «impre-
siones», cuando el sujeto deja de tener contacto directo con el objeto o con la expe-
riencia que produce la «impresión» correspondiente. La «idea» sería como una 
imagen debilitada de la «impresión» original, cuando pensamos o recordamos algo 
que nos ha sucedido.

Las «impresiones» son siempre directas (porque tienen un origen inmediato 
en la experiencia), mientras que las «ideas» tienen un origen indirecto (provienen 
siempre de una «impresión» previa). Como fuente de conocimiento derivado o 
mediato, las «ideas» no consiguen aportar ningún contenido nuevo que no haya 
sido aportado previamente por la impresión correspondiente15.

En otras palabras, de las «impresiones» tenemos siempre un conocimiento 
actual e inmediato, mientras que de las «ideas» tenemos la imagen pasada, mediata, 
de una «impresión» previa.

Lo importante aquí es señalar que las «impresiones» son siempre más vivas 
o intensas que las «ideas», puesto que aquellas han perdido su fuerza original al ser 
recordadas.

Atrofiada, hiperbólica, sobreestimulada, la memoria de Funes es capaz de 
registrar y de fijar hasta el más mínimo detalle de cualquier experiencia u objeto. 
O lo que es lo mismo, pero utilizando los conceptos de Hume, es capaz de expe-
rimentar las «ideas» con la misma intensidad con la que percibe las «impresiones», 

15  Cf. D. Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, Alianza, Madrid, 1988, p. 33 y ss.
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como si estas no hubiesen perdido ninguna fuerza de su intensidad original al ser 
recordadas por el sujeto.

De ahí que, si atendemos a este carácter extraordinariamente inmediato de 
la memoria de Funes, Juan Nuño sugiera que en lugar de apodarse «el memorioso» 
debería hacerlo con el epíteto del «el perceptivo»16, puesto que para Funes, tal y como 
relata Borges, «el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo 
que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico» (p. 135).

Según Nuño, Funes es una especie de individuo «hiperempírico»17, cuya 
memoria consigue registrarlo todo con absoluta fidelidad. El problema radica en 
que, en lugar de dotarlo de un instrumento adecuado para la construcción del cono-
cimiento, esta memoria prodigiosa lo hace imposible.

Para empezar, una de las principales consecuencias de la «hipertrofia sensi-
tiva» de Funes es su valoración negativa del lenguaje cotidiano, en tanto que instru-
mento torpe e ineficiente, incapaz de reflejar fielmente la realidad.

A Funes le irrita que nuestro lenguaje no consiga dar cuenta de la infinita 
multiplicidad de la realidad circundante. Debido a este motivo, por ejemplo, le cuesta 
comprender que «el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma» (p. 134).

A la hora de referirnos a las cosas que nos rodean, los detalles que al resto 
de los mortales nos parecen insignificantes, prescindibles, ciertamente innecesarios, 
Funes los considera una especie de enmienda a la totalidad, una forma defectuosa 
de relacionarnos con el mundo. 

A Funes le irrita que ciertos detalles, como que «el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)» (p. 134), pasen desapercibidos para los que no poseen su percepción exhaus-
tiva de la realidad.

De una importancia esencial, para Funes esos matices no pueden obviarse 
de la descripción del mundo sin incurrir en una evidente tergiversación de la misma. 
Esa falta de exactitud en las descripciones el mundo le ofusca y le encierra dentro 
de un muro de incomprensión.

Por eso la vida se ha vuelto para Funes algo penoso e insufrible, porque se 
ha convertido involuntariamente en un «solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso» (p. 134), como ninguna 
otra persona puede percibir.

Destino trágico el de este «compadrito» solitario que vive en un arrabal 
pobre, conocedor de un mundo que solo él puede percibir y que, además, es incapaz 
de comunicar a los demás a través del lenguaje cotidiano.

Se cumple, de esta forma, para Funes, aquel antiguo vaticinio del sofista 
Gorgias, precursor del agnosticismo, cuya tesis filosófica se resume en tres máximas: 
(1) nada existe; (2) si algo existe, sería incognoscible; (3) si algo fuese cognoscible 

16  J. Nuño, op. cit., p. 135.
17  Ibidem, p. 132.
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sería incomunicable. En el caso del protagonista imaginado por Borges, se cumplen 
las tres tesis, como veremos a continuación.

En primer lugar, Funes vive en un estado que se parece mucho al mundo 
de los sueños, debido a su permanente observación del mundo («Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del mundo», p. 135), lo cual le hace dudar del propio 
estatus de la realidad.

En ese constante estado de «ensoñación» en el que vive, Funes no es capaz 
de diferenciar claramente el sueño de la vigilia, por lo que el estatus ontológico de lo 
real queda automáticamente en entredicho («También solía imaginarse en el fondo 
del río, mecido y anulado por la corriente», p. 135).

En segundo lugar, al no poder registrar a través del lenguaje cotidiano la 
infinita multiplicidad del mundo que le rodea, se muestra incapaz de llegar a cono-
cerlo cabalmente, de agotar sus posibilidades cognoscitivas («Nadie [...] ha sentido el 
calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre el infeliz Ireneo», p. 134). Incapaz de aprehenderla con los métodos tradicio-
nales, la realidad es para Funes algo esencialmente incognoscible.

Y en tercer lugar, porque cuando intenta comunicar a los demás la riqueza 
ontológica de ese mundo, como hemos visto anteriormente, se topa con la insufi-
ciencia del lenguaje para poder hacerlo, tal y como sugiere la última tesis de Gorgias.

En definitiva, la existencia de Funes significa algo así como vivir constan-
temente en un sueño del que no se puede despertar. Como una alucinación de la 
que no se puede escapar.

5. FUNES, ANTIHÉROE BORGIANO

Si aceptamos que uno de los modelos de héroe borgiano es aquel que anhela 
un conocimiento universal o, al menos, un conocimiento que tiende a la universa-
lidad18, entonces habría que concluir que Funes representa justamente lo contrario 
de este modelo de héroe.

Como señala Juan Nuño, Funes representa el «perfecto antihéroe borgiano» 
a pesar de su memoria prodigiosa19, y esa es posiblemente la razón de que Borges 
lo describa como un individuo desdichado, profundamente abatido, con una vida 
ingrata.

Los héroes «cognoscitivos» de Borges suelen perseguir una universalidad 
«platónica» (que recuerda mucho a la figura del «rey-filósofo»), profundamente esen-
cialista, a la que se accede después de un proceso epistemológico que va de lo indi-
vidual y concreto a lo general y abstracto. En cambio, Funes «era casi incapaz de 
tener ideas generales, platónicas» (p. 134).

18  Como ejemplo de esto último, nótese que Borges solía estimar el catálogo y la enciclo-
pedia en tanto que géneros modélicos en su aspiración de universalidad.

19  J. Nuño, op. cit., p. 134.
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Es decir, la mente de Funes es incapaz de realizar generalizaciones, arque-
tipos o modelos de cosas, puesto que no es capaz de eliminar las diferencias indivi-
duales en pos de la abstracción: «Lo pensado una sola vez ya no podía borrársele» 
(p. 132). Por eso, Funes señala a su interlocutor, no sin un cierto abatimiento, que 
su memoria es como un «vaciadero de basuras» (p. 131).

De ahí que los proyectos emprendidos por Funes (y reseñados por el narrador) 
sean tan inútiles como imposibles. Consisten esos proyectos quiméricos en un voca-
bulario infinito para la serie natural de los números y en un catálogo de todas las 
imágenes del recuerdo. Ambos son proyectos decididamente insensatos, y sin duda 
reflejan tanto el «vertiginoso mundo de Funes» (p. 134) como la causa principal de 
su desdicha.

Resulta muy sintomático que Funes no dirija sus esfuerzos a causas más 
elevadas y razonables, relacionadas con el perfeccionamiento de la ciencia o con 
el progreso de la humanidad. En lugar de esto último, Funes entrega el limbo de 
sus horas a tareas sin sentido: proyectos improductivos que únicamente fomentan 
su solipsismo, la incomunicación con los otros, su empecinado ensimismamiento. 
Podría decirse que la memoria de Funes es prodigiosa, pero sus resultados tangibles 
son calamitosos.

Esto se debe a la probable conclusión pretendida por Borges en su relato: que 
una memoria infinita, en lugar de ser una bendición, es una horrible maldición para 
su poseedor, y que en lugar de un conocimiento eficaz y productivo, dicha memoria 
solo es capaz de producir resultados absurdos y disparatados.

Porque esta hipótesis de una memoria absoluta, sin capacidad de abstrac-
ción, no deja de parecerle a Borges una aberración contranatural, además de un 
sufrimiento para el que la padece.

Para mostrarlo, Borges se ayuda de una «reducción al absurdo», que consiste 
en aventurar una premisa inicial para finalmente negarla, después de llegar a una 
contradicción lógica20.

La premisa inicial de «Funes el memorioso» podría ser qué pasaría si, por 
un golpe de azar o de fatalidad (en este caso, una caída del caballo), un individuo 
corriente (Funes) se despertase un día de repente con una memoria infalible.

La contradicción del relato radicaría en la imposibilidad para el conocimiento 
de dicha memoria, que en lugar de ordenar y de clasificar los datos, los amontonaría 
torpemente, sin llegar a ningún tipo de orden o de síntesis (un auténtico «vacia-
dero de basuras»), convirtiéndose en una carga estéril para el sujeto que la padece.

Por su parte, la conclusión del relato podría ser que la limitación y la falibi-
lidad de la memoria, lejos de dificultar la comprensión del mundo, son sus condi-
ciones de posibilidad, aquellos elementos que la hacen posible.

Dicho en otras palabras, del mismo modo que el desdichado protagonista de 
«El inmortal» deduce, casi al final del relato, que la eternidad es un anhelo absurdo 

20  La «reducción al absurdo» fue un procedimiento que Borges practicó con resultados 
similares en otros relatos posteriores como, por ejemplo, «El inmortal».
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entre los seres humanos, porque la temporalidad y la caducidad son las cualidades 
que le otorgan sentido a la existencia (en el sentido más heideggeriano de la expre-
sión)21, así también, el eventual lector de «Funes» concluye que poseer una memoria 
absoluta o infinita, lejos de facilitar el conocimiento, lo hace imposible.

6. BORGES, DEFENSOR DE LA EPISTEMOLOGÍA PLATÓNICA

Igual que Platón, Borges postula a través de esa pequeña joya de la litera-
tura universal que es «Funes el memorioso»22 que pensar es abstraer, condensar, 
generalizar.

En ese proceso de generalización, defiende que siempre se pierden matices 
y detalles en aras de la simplificación; que cualquier conocimiento implica una 
ganancia para el sujeto cognoscente, qué duda cabe, pero también una pérdida 
necesaria e inevitable; y que, si no ocurriese de este modo, el discernimiento sobre 
el objeto conocido sería imposible por inabarcable.

A través del personaje de Funes, este relato muestra que lo inoperante, lo 
trágico, incluso lo que resulta más tenebroso, es tener una memoria infinita, porque 
lejos de facilitar la aprehensión de la realidad, aquella convierte la experiencia de 
esta en una pesadilla dantesca.

O como señala Nietzsche en su opúsculo Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida, de existir individuos como Funes, estos no serían capaces 
de creer más que en su propia existencia, pues se encontrarían como perdidos en 
una «corriente del devenir» que ahogaría cualquier intento de sistematización de los 
datos acumulados por su memoria perfecta e infinita.

Por eso, al final del relato, el lector concluye que «memorioso» implica 
aquí una especie de epíteto maldito. Y acaba regocijándose en los beneficios de una 
memoria finita y falible que, si bien posibilita únicamente una comprensión imper-
fecta y sesgada de la realidad, al menos permite tener una existencia más saludable 
y dichosa que la de Funes.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: diciembre de 2020

21  J.L. Borges, op. cit., p. 25 y ss.
22  Borges es el único autor que escribe en lengua española, junto con Pablo Neruda, que 

el famoso crítico literario Harold Bloom incluye dentro de su canon de literatura universal. Cf. 
H. Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 473-501.



P. Delvaux, 1951.
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Relámpagos de indignación
Javier Sánchez Menéndez. Ética para mediocres, 
Sevilla, La Isla de Siltolá, 2020, 104 pp.

El escritor y editor Javier Sánchez Menén-
dez (Puerto Real, Cádiz, 1964), «un poeta que 
se considera más lector que escritor», en palabras 
de Esther Abellán1, y cuya extensa obra litera-
ria arrancó a comienzos de la década de 1980, 
se ha mostrado particularmente prolífico en el 
distópico año de 2020, entregando a la imprenta 
nada menos que tres nuevos títulos: el libro de 
aforismos Ética para mediocres, la antología Para 
una teoría del aforismo y los apuntes Notas sobre 
el silencio. De esos tres libros temáticamente 
correlacionados, el incisivo Ética para mediocres 
es el que actúa a modo de piedra angular. Pese a 
la brevedad de sus textos, conviene no llevarse a 
equívocos: Ética para mediocres es un libro ajeno 
al chirriante oportunismo de las ocurrencias que, 
por desgracia, proliferan con engorroso despar-
pajo en el género aforístico; antes bien, la obra 
es fruto de una concienzuda reflexión, partici-
pando de un pensamiento sereno y compacto que 
impregna cada una de las publicaciones citadas. 
Tal y como ha señalado Jimy Ruiz Vega, Ética 
para mediocres es «un libro que no se anda con 
chiquitas: un repertorio revestido de ironía, con-
trario al ruido, atento al silencio, y muy cargado 
de paradojas y verdades infinitas que, en muchos 
casos, no es la verdad de uno o la de otro, sino la 
verdad que nos impone la realidad y sus encruci-
jadas existenciales»2. En efecto, «ironía», «silen-
cio», «paradoja», «verdad» y «realidad» son algu-
nos de los conceptos fundamentales que nutren 
las cinco secciones de Ética para mediocres. En 
cada una de ellas, «y sin renunciar a la indagación 
de carácter sociológico», el lector podrá reparar 
en cómo el autor «se centra más en lo filosófico 
y en lo poético, sectores en los que la mediocri-

1  Esther Abellán en El Cuaderno (véase https://
elcuadernodigital.com/2020/08/13/etica-para-me-
diocres/).

2  Jimy Ruiz Vega en El Fescambre (véase https://
jimyruizvega.blogspot.com/2020/04/el-arte-de-la-
esencia.html).

dad y la impostura se retroalimentan y se pro-
pagan de manera exponencial»3.

Una las secciones se titula «Aforismo es con-
cepto», cuestión sobre la que Sánchez Menéndez 
ya había indagado en un libro anterior4 y que 
retomará en el estudio introductorio de Para una 
teoría del aforismo: «Queremos indicar – escribe– 
que el aforismo es un concepto y, a su vez, es 
un género. Un concepto que posee desde inten-
ciones morales o doctrinales, éticas o estéticas, 
prácticas o experimentales, científicas o lógicas, 
ingeniosos o retóricos, divertidos o agudos, y 
que con el paso del tiempo ha desembocado en 
lo que conocemos como el aforismo moderno, 
mucho más literario, y enraizado entre la filoso-
fía y la poesía, con la carga de la experiencia»5. 
De este modo, Sánchez Menéndez suma su con-
tribución al viejo debate de definir un aforismo 
(o sentencia, o proverbio, o máxima, o refrán, o 
fragmento, o axioma, o adagio, o precepto..., en 
definitiva, cualquiera de esos «mil rostros para 
el arte de la concisión»6). A su juicio, ese con-

3  Carlos Alcorta en Literatura y arte (véase 
https://carlosalcorta.wordpress.com/2020/06/05/
javier-sanchez-menendez-etica-para-mediocres/).

4  En el volumen de aforismos Concepto, La Isla 
de Siltolá, Sevilla, 2019.

5  Javier Sánchez Menéndez, Para una teoría del 
aforismo, Ediciones Trea, Gijón, 2020, pp. 32-33.

6  Javier Recas, Relámpagos de lucidez. El arte del 
aforismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, p. 14. Pre-
cisamente en este ensayo Recas enumera algunas de 
las características que presenta el aforismo: su condi-
ción de «género vocacional» y «extra-académico, más 
allá de las modas y movimientos literarios» (p. 23), su 
«despreocupación por la fidelidad estilística» (p. 15), 
su ausencia de una «naturaleza normativa» (p. 16), su 
uso de ciertos «recursos formales», como la definición, 
la metáfora, la paradoja, la comparación o la sátira (p. 
17), su «aire rotundo, incluso arrogante» (p. 18), y, 
por último, la exposición de una «formulación aguda 
e ingeniosa» que envuelva «un núcleo a la vez poético 
y filosófico» (p. 19), ya que, concluye Recas, «escribir 
aforismos encierra toda una filosofía del saber, una 
especie de minimalismo gnoseológico que alumbra sin 
fundamentar, que retrata sin pretensiones de objeti-
vidad, que acabar sin exhaustividad» (p. 21). El escri-
tor Ramón Eder, por su parte, ha señalado con ironía 
que «el aforismo es simplemente quitarle a una página 
lo que le sobra» (Pequeña galaxia. Sobre el aforismo, 
Libros al Albur, Sevilla, 2018, p. 27), apreciación que 

https://elcuadernodigital.com/2020/08/13/etica-para-mediocres/
https://elcuadernodigital.com/2020/08/13/etica-para-mediocres/
https://elcuadernodigital.com/2020/08/13/etica-para-mediocres/
https://jimyruizvega.blogspot.com/2020/04/el-arte-de-la-esencia.html
https://jimyruizvega.blogspot.com/2020/04/el-arte-de-la-esencia.html
https://jimyruizvega.blogspot.com/2020/04/el-arte-de-la-esencia.html
https://carlosalcorta.wordpress.com/2020/06/05/javier-sanchez-menendez-etica-para-mediocres/
https://carlosalcorta.wordpress.com/2020/06/05/javier-sanchez-menendez-etica-para-mediocres/
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cepto inicial, también enraizado en la tradición 
oral, se perfecciona con los filósofos presocráti-
cos – en especial con Heráclito–, y con el trans-
curso de los siglos fue mutando en diversos for-
matos hasta desembocar en la máxima neoclásica 
de filiación moralista, en el fragmento romántico 
de adscripción metafísica y, por último, en el afo-
rismo moderno de carácter literario, cuyo irre-
nunciable rasgo propio, como se ha subrayado, 
es una sagaz combinación de filosofía y poesía, 
pues solo de este modo el dicho corto adquiere 
la lustrosa condición de pensamiento, que es, en 
última instancia, «lo que hace que el aforismo 
sea aforismo», ya que «si ese pensamiento desa-
parece nos reducimos a la banalidad, a la ocu-
rrencia, a la insignificancia, tan presentes en los 
falsos y fallidos aforismos contemporáneos»7.

Así las cosas, no debe sorprender la apasio-
nada defensa que Sánchez Menéndez establece 
en Ética para mediocres en torno a los conceptos 
«filosofía» y «poesía», entendidos como los dos 
pilares portadores de la imprescindible reflexión 
crítica que sirva de faro a los individuos en la 
espesa noche de la vida: «La poesía es la huida del 
mundo para llegar al mundo»; «La poesía debe 
salvarnos y purificarnos»; «La auténtica poesía 
no es literatura, es algo que va más allá, hacia el 
origen, hacia la esencia»; «La poesía que se aleja 
de la razón filosófica se aleja de la literatura»; «El 
pensamiento y la poesía hacen que el aforismo 
llegue a ser aforismo»8. Como podrá apreciarse 
–y al contrario de lo que han pretendido otros 
autores–, Sánchez Menéndez no se halla inte-
resado en fusionar ambos conceptos, o mejor 
dicho, en tomar partido por uno de ellos, en 
mimarlo y alimentarlo para que acabe devorando 
al otro, sino que respeta el sentido autónomo de 
cada uno, asumiendo que los dos poseen sus pro-

remata con la tajante idea de que «los buenos aforis-
mos son como relámpagos en la oscuridad» (p. 29).

7  J. Sánchez Menéndez, ibidem, p. 6. Ahon-
dando en esta idea, apunta el autor que «un error habi-
tual del aforismo moderno es quedarse tan solo en la 
ocurrencia» (p. 47).

8  Javier Sánchez Menéndez, Ética para medio-
cres, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2020, pp. 15, 43, 40, 
40 y 58.

pios recursos estilísticos y que sobre esa base lo 
que debe producirse es un escenario de colabora-
ción productiva, no una encarnizada competen-
cia desleal. Dicha postura emparenta a Sánchez 
Menéndez con otra importante figura de la cul-
tura hispánica reciente: Ángel Crespo, ya que el 
poeta y traductor ciudadrealeño dejó constancia 
de la autosuficiencia de la filosofía y de la poe-
sía en al menos un par de aforismos: «Los poetas 
construyen torres de Babel; los filósofos, mura-
llas de China» y «La filosofía aborrece las con-
tradicciones; la poesía las ama»9.

Sánchez Menéndez reconoce que «en la 
actualidad el arte del aforismo está viviendo 
momentos de efervescencia, de consideración, 
tan presente en nuestras redes sociales, en las 
editoriales, en las publicaciones periódicas, en 
los medios de comunicación»10, para, más ade-
lante, recalcar que «a diferencia de lo que algu-
nos puedan pensar, el aforismo no vive en estos 
tiempos su edad de oro»11. Se trata de una dua-
lidad, además de verídica, perfectamente com-
prensible: las redes sociales (en especial Twitter) 
han propiciado «una irrupción de pseudoaforis-
tas que escriben minucias, ocurrencias, banali-
dades, tan alejadas de la auténtica profundidad 
del aforismo como forma literaria»12. Para Sán-
chez Menéndez, lo que predomina en el mundo 
digital no es literatura, sino la cara más chusca 
del ansia de reconocimiento. Del mismo modo 
que a los políticos lo único que les interesa es 
ganar las elecciones que les permiten alcanzar y 
mantenerse en el poder, a lo que espira la gente 
en las redes sociales es a recibir una lluvia de likes 
al contenido que compartan con sus seguidores; 
y ese contenido, cuando es escrito, y pese a su 
brevedad, «no son aforismos, son simplemente 

9  Ángel Crespo, Escrito en el aire. Aforismos, 
1975-1995, Apeadero de Aforistas-Thémata Edito-
rial, Polonia, 2020, pp. 28 y 107. El propio Sánchez 
Menéndez refleja esa diferenciación en otros dos afo-
rismos: «La filosofía es el amor al conocimiento de las 
cosas» y «La poesía es el amor a la naturaleza de las 
cosas» (Ética para mediocres, cit., p. 44).

10  J. Sánchez Menéndez, Para una teoría del 
aforismo, cit., p. 7.

11  P. 52.
12  P. 37.
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malas ocurrencias, frases inconexas que el autor 
desea presentar al público sea o no sea lector»13. 
De manera que, según Sánchez Menéndez, lo 
que se persigue en las redes con la búsqueda obse-
siva del like es la mera «gratificación del instan-
te»14; así, mediante el empleo casi desesperado 
de la mala ocurrencia o de la banalidad enfática 
travestidas en aforismos, lo que se pretende no 
es enriquecer el pensamiento sino provocar una 
reacción cómplice inmediata, una «falsa apro-
bación instantánea»15 que contribuye a robuste-

13  P. 14.
14  P. 38.
15  P. 39.

cer un narcisismo malsano que aleja a los suje-
tos de la colectividad. Por consiguiente, inter-
net se presenta como un océano en el que poder 
navegar intelectualmente, sí, pero un océano que 
se encuentra repleto de basura textual, lo que 
explica la indignada conclusión a la que llega 
Sánchez Menéndez: «El aforismo nace con la 
tradición oral, y muere con las redes sociales»16.

Benito Romero
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.08 

16  J. Sánchez Menéndez, Ética para mediocres, 
cit., p. 59. Si bien los aforismos dedicados a esta cues-
tión salpican todo el libro, es en la última parte (joco-
samente titulada –en lo que acaso sea un guiño a 
Cortázar o a Calvino– «Existen varias opciones para 
indicar este título») donde el autor efectúa un somero 
repaso a las miserias que pueblan el mundo-escapa-
rate de las redes sociales, denunciando, de manera 
singular, el degradante autobombo en el que incu-
rren los escritores.

https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.08
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Spinoza: la arquitectura de su Ética del latín al 
castellano

Propositio XXXVII. Nihil in natura datur, 
quod huis Amori intellectuali sit contrarium, sive quod 

ipsum possit tollere

Nada se da en la naturaleza que sea contrario a este 
amor intelectual, o sea, que pueda suprimirlo 

[EV, p. 37]

Spinoza, Ética demostrada según el orden geomé-
trico. Edición bilingüe y traducción castellana de 
Pedro Lomba, Madrid, Editorial Trotta, 2020.

El profesor Pedro Lomba nos brinda una 
cuidada traducción al castellano y primera edi-
ción bilingüe de la Ética, que replica la constante 
apertura de ideas a ideas contenidas en el texto 
de Baruj Spinoza. El libro, cuyo diseño y aca-
bados muestran una acertada elección editorial, 
contiene claves originales planteadas con detalle 
en su forma y desarrollo sobre el contexto en el 
que fue escrita la Ética. El trabajo en su conjunto 
aporta conocimientos muy valiosos. La esmerada 
introducción y los anexos finales contribuyen a 
entender los orígenes del cuerpo de esta obra de 
presentación bilingüe, un paso a dos del latín al 
castellano, página por página.

Ese paso nos procura un aumento con lupa 
y permite imprimir el particular ritmo de la lec-
tura simultánea. En dicho ritmo hay una tra-
ducción contenida sobre la cinética spinozista. 
En cierto sentido, ofrece el tempo que marca el 
estudio que nos sitúa desde nuestro siglo en la 
misma línea de quienes formaban parte del cír-
culo de estudios spinozistas.

En la edición clásica de Carl Gebhardt Spi-
noza Opera, C. Winter, Heidelberg, 1925, 4 vols. 
contenida en el ii volumen, está el texto que 
nuestro traductor pasa al castellano, más preci-
samente entre las páginas 43 y 308. Con pocas 
notas a pie de página, exceptuando aclaracio-
nes sobre la elección de algún término para la 
traducción, se permite a las palabras originales 
hablar por sí mismas. Sí quedan registradas las 
notas del autor y notas de las variantes de la tra-
ducción latina al neerlandés.

Los años entre 1661 y al menos 1675 estu-
vieron dedicados a la construcción de la Ética 
repetidamente revisada por Spinoza, que la cita 

como su filosofía. A la vez que la nombra nuestra 
filosofía, pues tiene en cuenta el carácter comu-
nitario que se reúne en los apuntes de sus alum-
nos. Hay un cierto carácter comunitario también 
en la traducción: una tarea de gran mérito que se 
agradece profundamente porque en sí misma es 
una invitación a la lectura de la Ética.

Se puede constatar que esta filosofía surge 
como una reacción. Hay una constante en la 
obra de Spinoza referida a la presencia que Des-
cartes ejerce sobre ella. Y Pedro Lomba se refiere 
y resalta esta referencia como aquella que cual-
quier texto clásico contiene sobre determinadas 
convicciones teóricas: «Me lleva a pensar la Ética 
como un episodio –sin duda el más extremo– 
en la historia de las reacciones que ha provocado 
en la Europa de la segunda mitad del siglo xvii 
la irrupción de la metafísica del francés». Y jus-
tamente para ser crítico con dicha metafísica es 
preciso «haber pasado con rigor por ella..., pero 
la obra de Spinoza es en esto más que paradig-
mática», aunque esa crítica la relegó durante casi 
dos siglos al ostracismo. «El spinozismo, definiti-
vamente, no pertenece a su época», era una obra 
extemporánea cuya semilla contiene una Moder-
nidad que no ha tenido lugar, no al menos «en 
los tiempos modernos».

Traducir la obra de quien no deja diferen-
cia alguna entre el concepto y la vida, dicho con 
palabras de Gilles Deleuze acerca del libro v, 
abre posibilidades desde las palabras que ayu-
dan a vehiculizar significados que están siendo 
ahora tan en coincidencia con la vida como en 
su momento lo fueron. El propósito del autor es 
«ofrecer un material de trabajo riguroso y que 
ponga al lector en condiciones de hacer todos 
los esfuerzos que demanda una filosofía tan exi-
gente y difícil como la de Spinoza». Eso está con-
seguido aquí, tanto como su deseo de mostrar la 
belleza de la Ética, y con ello va el justo recono-
cimiento al filósofo de Ámsterdam.

ANEXOS
Iniciamos por el final esta síntesis sobre 

la información que aportan los anexos. Cuatro 
relevantes añadidos para la investigación tanto 
por la información dada, en especial el docu-
mento que incluye el primer anexo, como por la 
manera en la que se ordenan los datos de estu-
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dio que abren una imagen renovada de la biblio-
teca de Spinoza aportan un índice originalmente 
dispuesto en torno a las definiciones sobre los 
afectos, y finalmente concatenan deducciones. A 
esto último se refiere la constelación de referen-
cias internas dadas de modo que su utilidad nos 
permite adentrarnos con vista más amplia en la 
Ética demostrada según el orden geométrico, deu-
dora como es sabido del carácter matemático que 
Spinoza sigue a partir de los Elementos de Eucli-
des. Este camino, que el traductor ve «similar al 
recorrido de un laberinto de remisiones inter-
nas», constituye el cuarto anexo que enumera al 
final de su estudiada traducción.

El tercer anexo nos presenta al lector Spi-
noza. Ofrece un listado y de su inventario se 
deduce lo propio de la fuerza que el idioma caste-
llano ejercía en la vida del filósofo y por tanto en 
su caso, también en su obra. En aquel momento 
los libros eran caros por sus estampados y ade-
más suponían un peligro porque siempre estaban 
en la mira de la censura. Luego tenerlos impli-
caba un lujo y un marcado interés teórico. Así, 
el estudio de su biblioteca nos da referencias de 
la nervadura de las lenguas que usa y lo que esto 
aporta para conocerlo mejor. Es aquí donde sus 
libros nos hablan del castellano como lengua 
materna y de cultura para el pensador. La infor-
mación acerca de su vitalismo asoma de entre las 
traducciones a nuestro idioma y es revelador en 
ese sentido que en sus pertenencias se encuen-
tre un volumen como el diccionario Tesoro de la 
lengua castellana o española, de Cobarruvias. Por 
otro lado, hay libros que no están en esas estante-
rías pero que sí están en su obra de forma silen-
ciosa. Las investigaciones de Fokke Akkerman y 
Omero Proietti hablan en ese sentido de las refe-
rencias clandestinas de la obra de Uriel da Costa 
Esame das tradiçoes phariseas en el Tratado teoló-
gico-político. En definitiva, la cultura hispánica 
que se destaca en esta biblioteca viene a decir 
algo sobre el «universo intelectual más íntimo» 
de su propietario y amplía la compresión acerca 
de la génesis y construcción del aporte filosó-
fico de su obra.

Los «vocablos con los que Spinoza nombra 
los afectos» son citados de manera armónica en 
el segundo anexo, siguiendo la guía de Descartes 
en tanto el diseño que el francés propone, trata y 

transforma el tema de partida de tal manera que 
las respuestas que toma prestadas desembocan 
diferentes a las del modelo que elige.

Spinoza maneja la traducción latina de Las 
pasiones del alma, y es en esa versión donde el 
filósofo maldito «ha encontrado el léxico que 
utiliza para escribir las partes tercera, cuarta y 
quinta de su Ética, así como las páginas de sus 
otras obras en que se ocupa de las pasiones». Este 
léxico y sus redefiniciones tienen implicaciones 
teóricas y prácticas determinantes, por lo tanto, 
el acertado criterio de traducción que adopta 
Lomba incluye las ediciones francesas y latina 
de la obra citada con una perspectiva determi-
nada: «He sabido que la versión castellana que 
propongo se podía alejar de la significación habi-
tual, común, de algunos términos». Se alinea así 
al criterio spinozista de uso más que de natura-
leza en cuanto al nombre de los afectos, aleján-
dose del empleo común de los términos. En la 
tabla elaborada para este anexo aparecen junto 
al castellano los nombres que usa Descartes y 
que Desmarets hace circular. Entre las pala-
bras se abren los espacios de la distancia entre 
Spinoza y Descartes. Leído así el extremo de la 
respuesta que es capaz de dar a la metafísica de 
Descartes, y así leído como «un manifiesto filo-
sófico para una Modernidad futura». En esos 
términos puede verse la sólida respuesta de Spi-
noza a la filosofía cartesiana, con una solidez que 
en esta traducción castellana sostiene esos pila-
res de fidelidad a la letra y el espíritu de la Ética.

Seguir la pista histórica de la Ética, así como 
comprender el porqué del llamado spinozismo, 
cuenta con un nuevo elemento cuyo texto consti-
tuye el anexo primero. Se trata de la denuncia en 
el Santo Oficio que realiza un católico converso 
que tuvo trato con Spinoza entre 1661 y 1663. 
El reputado científico ahora católico es Niels 
Stensein y presenta su alegato el 4 de septiem-
bre de 1677 con un manuscrito de la Ética que 
añade al finalizar ese mes. En dos medios folios 
concentra una información que pretendía dete-
ner la infección de una filosofía maldita sin con-
seguirlo. La contaminación no se detuvo y por 
contra nos ofrece hoy luz sobre el pensamiento 
de Spinoza cuando apunta que los «fundamen-
tos de todo su mal son la presunción del enten-
dimiento propio y el deseo de placeres sensua-
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les». Continúa dando datos propios de un interés 
más que curioso. Acusa entre los contaminantes 
al «propio entendimiento», que se hace la medida 
de todo: «Para negar una cosa, le basta no poder 
formarse un concepto claro y distinto de ella». 
Da quejas a la Inquisición escribiendo que los spi-
nozistas hacen de la mente humana «parte de la 
mente de Dios, y no se sonrojan cuando dicen 
que lo que ellos conocen no puede ser conocido 
más claramente por Dios que por ellos».

Este interesante texto, descubierto en el 
año 2010 por Leen Spruit y Pina Totaro en los 
archivos del Vaticano, se conserva en un fascí-
culo de título Libri prohibiti circa la nuova filoso-
fia dello Spinoza, cuyo título es de por sí ya reve-
lador. Da luz sobre la perturbación que genera la 
filosofía de Spinoza incluso en alguien cercano a 
su entorno personal, señala el peligro de conta-
gio que la Iglesia católica aprecia en la filosofía 
de Spinoza, contra la que aplica como remedio 
la acción de la Inquisición, que rechaza la nega-
ción del «carácter trascendente y personal de 
Dios». Un punto más del carácter de esta torpe 

condena a la filosofía vinculada a la nueva cien-
cia es su incapacidad para detener la potencia de 
la obra aún desaparecido su autor. «Por lo que se 
ve claramente que toda esta filosofía no es sino 
un parto del sentido y de la soberbia, en la que 
los vicios de propia elección son atribuidos a una 
necesidad que niega toda elección». Un devoto 
como Steiner se duele. «Temo que el mal se haya 
expandido mucho...». Claramente el libro que 
reseñamos expande con la potencia de pensar, 
que diría Spinoza, ese afortunado mal.

Por último, destaquemos como uno de los 
mayores aciertos de esta nueva edición la nece-
saria y oportuna traducción del original latino 
mens por la actual noción de mente. De una 
mente ligada simultáneamente al cuerpo, como 
corresponde a la filosofía natural que inspira y 
recorre toda la Ética de Spinoza.

Sara Reyes Vera
ULL. Grupo de investigación RPF

sarareyes.rpf.ull@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.09 
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(Geo)política en tiempos de incertidumbre
Bruno Latour. Dónde aterrizar. Cómo orientarse 
en política, Barcelona, Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2019, 171 pp.

En este ensayo Latour propone una hipó-
tesis de política ficción. Analiza la relación exis-
tente entre los tres principales fenómenos de 
nuestra actual situación histórica: la globaliza-
ción transformada en desregularización, la explo-
sión de las desigualdades y la negación sistemá-
tica de la mutación climática, donde «clima» 
engloba a todas las relaciones de la humanidad 
con sus condiciones materiales de existencia.

El aumento acelerado de las desigualdades y 
la importancia de las desregulaciones no se pue-
den comprender sin la idea de que nos encontra-
mos en un nuevo régimen climático. Tampoco 
la crítica a la mundialización ni el regreso a los 
Estados nacionales auspiciados por los llamados 
nuevos populismos pueden entenderse sin esta 
idea, puesto que las élites solo quieren ponerse 
a salvo fuera de un mundo común ausente. La 
clase dirigente se ha dado cuenta de que para 
sobrevivir debe renunciar a la idea de un futuro 
común, ya que la amenaza ecológica es evidente 
y real. En la Tierra ya no queda espacio para ellas 
ni para el resto de nosotros.

Así, el autor indaga cómo orientarse para 
poder encontrar un lugar donde poder ate-
rrizar. Dibuja un mapa de los puntos de vista 
impuestos por esta nueva situación y determina 
lo que realmente está en juego, superando las 
dicotomías izquierda-derecha o nacional-glo-
bal: cómo puede la humanidad habitar nueva-
mente la Tierra.

Cuatro acontecimientos históricos recien-
tes han destruido el ideal de un mundo compar-
tido: el Brexit, la elección de Trump, el acrecen-
tamiento de las migraciones y, el más importante, 
el acuerdo sobre el clima de París: la cumbre 
COP21. Una vez firmado este acuerdo, señala el 
autor, los países comprendieron que sus planes 
de modernización eran totalmente incompatibles 
con la existencia del propio planeta. Dicho de otra 
forma: «O bien negamos la existencia del pro-
blema, o bien buscamos dónde aterrizar» (p. 18).

En estos momentos, el problema de las 
migraciones afecta a todo el mundo por la caren-

cia universal de tierra habitable que compar-
tir. Verse privado de suelo se ha convertido, por 
tanto, en la nueva universalidad y la única salida 
posible que se vislumbra es «descubrir entre todos 
qué territorio es habitable y con quién compar-
tirlo» (p. 23).

Es ineludible además no confundir la mun-
dialización-más, en la que se multiplican y enri-
quecen los puntos de vista, con la mundializa-
ción-menos, la globalización, que hasta ahora 
ha supuesto la imposición de una visión unita-
ria y excluyente del mundo. El planeta es dema-
siado complejo para intentar entenderlo solo 
desde la perspectiva unitaria global o solo desde 
la mirada local.

Latour propone esta hipótesis: ante la evi-
dencia de esta crisis climática las élites han deci-
dido quitarse el peso que les supone el lastre de 
la solidaridad. Las clases dirigentes mundiales 
han llegado a la conclusión de que no hay un 
futuro compartido para todo el mundo en este 
planeta y han construido sus fortalezas dora-
das. De ahí que la ferocidad de la desregula-
rización, la explosión de las desigualdades, el 
abandono de la solidaridad y la negación del 
cambio climático «han hecho de la moderniza-
ción una decisión arbitraria tomada en favor de 
unos cuantos» (p. 36). Además, el abandono de 
un mundo común produce desconfianza en los 
hechos objetivos por la quimera epistemológica 
del negacionismo.

Estas características del mundo actual lo 
sitúan fuera de la modernidad apresada entre 
los polos de atracción de lo Local y lo Global, 
de lo antiguo a lo nuevo. Latour identifica dos 
nuevos polos necesarios para una identifica-
ción adecuada: el Fuera de Suelo, que se sitúa 
fuera de la realidad, llegado tras la irrupción 
del trumpismo y el polo de atracción Terrestre. 
Este último define una nueva orientación geopo-
lítica, donde lo Terrestre, el prefijo «geo», aparece 
como un nuevo actor político. La Naturaleza, 
el telón de fondo donde transcurría la historia 
de las acciones de la humanidad, se ha transfor-
mado en agente político en el teatro de la rea-
lidad y reacciona a las acciones de los hombres: 
«Esto cambia todos los libretos y sugiere nuevos 
desenlaces. Los humanos ya no son los únicos 
actores...» (p. 68).
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La naturaleza ha dejado de ser un mundo 
(moderno) compuesto por objetos galileanos 
inanimados, por recursos exteriores explotables 
para la producción industrial, y se ha convertido 
en un mundo compuesto por agentes loveloc-
kianos, donde los seres vivientes del sistema tie-
rra son parte activa en el conjunto de fenóme-
nos bio- y geoquímicos. Un mundo compuesto 
por objetos no resiste de la misma manera que 
un mundo compuesto por agentes. Esta con-
cepción de las ciencias naturales como la pro-
puesta por Lovelock o Humboldt, que tiene en 
cuenta la agencia de la vida, nos haría compren-
der la reorientación política que significaría no 
excluir ninguna de las actividades necesarias 
para nuestra existencia.

Las ciencias que se centran en el estudio de 
todo lo que hay que conocer de lo Terrestre tie-
nen funciones políticas que las demás ciencias 
naturales no poseen. Es en lo Terrestre donde 
se desarrolla la existencia de todos los seres con 
agencia, lo que se conoce como Zona Crítica, 
una zona de pocos kilómetros de espesor entre 
las rocas más profundas y la atmósfera. Por eso, 
esta frágil corteza del planeta y no la naturaleza 
genérica es el teatro donde se desarrolla lo Terres-
tre, «que designa la acción conjunta de los agen-
tes conocidos por las ciencias de la Zona Crítica, 
agentes que luchan por la legitimidad y la auto-
ridad contra innumerables partes implicadas 
en intereses contradictorios...» (p.  118). Enfo-
car nuestra atención de la naturaleza hacia lo 
Terrestre, propone el autor, podría finalizar la 
desconexión de la política con la amenaza de la 
crisis climática. Lo Terrestre como un actor con 
un papel político manifiestamente diferente del 
que se le había asignado a la naturaleza de los 
modernos. Esto supondría pasar de analizar los 
sistemas de producción tradicionales a los siste-
mas de generación que sitúan como centralidad 
a agentes, actores y seres animados que poseen 
diferentes capacidades de reacción. Se pasaría 
de producir bienes solamente para los humanos 
usando los recursos naturales a generar terrestres, 
es decir, beneficiar a todos los seres que confor-
man lo Terrestre y no solo a los humanos. Los 
sistemas de producción y de generación entran 
en conflicto cuando se toma conciencia de los 
límites de la Zona Crítica para alojar el desarro-

llo de la modernidad: «Afirmar “somos terrestres 
en medio de terrestres” no conduce en absoluto 
a la misma política que afirmar “somos huma-
nos en la naturaleza”» (p. 126).

Qué podemos hacer, se pregunta el autor, 
una vez descubierto el problema; pues, sobre 
todo, volver a investigar, describir e inventariar 
los terrenos de vida de todos los componentes 
de lo Terrestre. Conocer con exactitud de qué 
«depende un terrestre para sobrevivir y pregun-
tándose cuáles son los otros terrestres que com-
parten esa dependencia» (p. 135).

Ya que aterrizar es aterrizar en alguna parte, 
Latour confiesa que él quiere tomar tierra en 
Europa. «Europa tiene todas las virtudes de sus 
defectos» (p. 142) y debe reapropiarse el curso 
de su historia. Es en Europa, argumenta, donde 
pueden confluir las tres grandes cuestiones que 
definen nuestra actual situación histórica: ¿cómo 
eludir la mundialización-menos? ¿Cómo asimi-
lar la reacción del sistema tierra ante las accio-
nes humanas? ¿Cómo organizarse para amparar 
a los refugiados?

En este libro, Latour reúne la mayoría de 
las preocupaciones del presente y del futuro 
próximo, en un ambiente de incertidumbre, y 
propone una nueva relación entre la humani-
dad y el entorno necesario para su existencia. Sin 
embargo, parte de unas premisas para su análisis 
de la «nueva situación» que, desde mi punto de 
vista humanista y moderno, están desorientadas: 
nos encontramos en un nuevo régimen climático, 
fruto de una nueva edad geológica denominada 
Antropoceno en la que Gaia, como sujeto, reac-
ciona para defenderse de la actividad humana.

Dejando de lado la generosa descripción 
latourdiana de clima, que según él todo lo 
abarca, podemos centrarnos en las otras dos 
premisas. Existe una gran controversia sobre si 
efectivamente nos encontramos inmersos en una 
crisis ecosocial antropogénica; es decir, si el nove-
doso concepto de nueva era geológica del Antro-
poceno se ajusta objetivamente a la realidad de 
nuestro planeta. Los datos a macroescala de los 
que se dispone, siempre interpretables, añadidos 
a la perspectiva histórica nos indican más bien 
lo contrario: en nuestro acontecer como especie 
nunca hemos disfrutado de unas condiciones de 
vida más propicias.
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En cuanto al último argumento, la natu-
raleza ha asumido el rol de sujeto activo para 
defenderse del hostil ataque de las sociedades 
humanas, tiende a mezclar engañosamente la 
distinción entre sociedad y naturaleza con la 
distinción entre sujeto y objeto. Para Latour, 
todos los sujetos naturales, los organismos no 
humanos como virus o ríos, pasan a disponer 
de agencia y propósito, y reaccionan a la presión 
humana. Hay que admitir sin lugar a dudas que 
la agencia de la humanidad no es inocua y que 
conlleva cambios de todo tipo en el ambiente, 
en la Zona Crítica, y los organismos no huma-
nos de la biosfera se han de adaptar a esos cam-
bios. Pero ¿significa eso que esta adaptación al 
medio se puede interpretar como reacción con-

sensuada como un conjunto de sujetos activos y 
comunicados? A mi parecer no. Además, y este 
es el punto más relevante, como los humanos 
somos parte de la Zona Crítica participamos 
también en la adaptación al medio, pero de una 
forma singular. La humanidad es la parte de la 
naturaleza con capacidad para actuar en com-
plejos grupos compuestos por grandes cantida-
des de individuos comunicados a través del len-
guaje simbólico donde se desarrolla la política. 
Pero, aun así, la humanidad sigue perteneciendo 
a la naturaleza.

Andrés Manuel Núñez Castro
ULL. Grupo de investigación GRISON

DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.010
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El ensayo como forma quebrada: intercambios sobre 
el resentimiento
C. Thiebaut y A. Gómez Ramos, Las razones de 
la amargura, Barcelona, Herder, 2018, 307 pp.

Desde que Harold Bloom tildase a la mitad 
de los que se oponían a su postura teórica como 
«Escuela del resentimiento», parece más urgente 
que nunca, si cabe, situarse justamente en algún 
espacio que posibilite la reflexión y rendimiento 
del resentimiento. Y esa parece la tarea a la que 
se enfrentan Carlos Thiebaut y Antonio Gómez 
Ramos en Las razones de la amargura. Revisan 
para ello, en primera instancia, el formato habi-
tual para la filosofía: el ensayo. En la línea de lo 
aprendido con Adorno, en que ningún contenido 
es ajeno a la forma que se le da, abren al ensayo 
a la intimidad de un intercambio de reflexio-
nes que serían imposibles lejos de la calma de la 
escritura y la lectura. Es decir, se intercalan las 
voces de Thiebaut y Gómez no solo como una 
concatenación de textos más o menos hilados, 
sino que pueden escucharse los ecos de su pensa-
miento (la cursiva no es gratuita ni lírica: volveré 
luego a la cuestión de la escucha, pues ocupa dos 
capítulos del índice). No son exactamente car-
tas: aunque escritos para el otro (se responden 
apelando, directamente, a «tu texto» o a «ti», 
con el cuidado con el que se extrae el jugo a una 
naranja), buscan la rigurosidad del que se sabe 
leído por –posibles– ojos desconocidos. Las citas 
y la elaboración conceptual dan cuenta de ello. 
Hay un interlocutor directo, que es el receptor 
del texto a responder, y un lector omnisciente, 
abstracto, que se eleva por encima de sus letras. 
Al final de sus páginas, además, aparece otro 
sujeto: el nosotros que se forma entre Thiebaut 
y Gómez Ramos. Se va difuminando el «tú» por 
el «nuestro».

El texto que convoca la forma de cruce 
de voces que protagoniza el libro es «Tiempo y 
resentimiento», presentado en 2014 por Gómez 
Ramos, que reactivó «Resentimiento, el pre-
sente y la memoria», que Thiebaut había escrito 
es 1992. A partir de ahí, se nos muestra un hilo 
de Ariadna de conversaciones ocultas al lector, 
pero implícitas entre líneas, y horas de reflexión 
y escritura que se fueron modulando a partir del 
particular ejercicio filosófico que va tomando 

forma en las páginas. Más allá del patente interés 
de sus contenidos, resulta del todo apasionante 
ver cómo se van desarrollando sus convergencias 
y divergencias en acto. Frente al libro filosófico 
como obra, este libro se postula como proceso. 
El subtítulo define la forma quebrada de la pro-
puesta: «variaciones y tientos» (Sobre el resen-
timiento, el perdón y la justicia). Se distancian, 
así, del ensayo academicista, que busca superpo-
ner capas de complejidad sobre un asunto. En el 
texto que nos ocupa, se trata más bien de mover, 
al estilo de Walter Benjamin, el caleidoscopio y 
pensar sobre las nuevas formas, derivadas de los 
materiales anteriores, que aparecen.

Así que el punto de partida es la temporali-
dad del resentimiento y, vinculado a él, las que 
constituyen al olvido y al perdón. Parece, tal y 
como desarrolla Gómez en ese texto inaugural, 
«Tiempo y resentimiento», que el resentimiento 
exige al pasado siempre un tributo que no va a 
poder nunca satisfacerse. Gómez muestra cómo 
el resentimiento no es, necesariamente, signo 
de empecinamiento o debilidad, sino que es un 
rechazo a la renuncia de que se haga justicia. El 
perdón, ante el resentimiento, se lee como efi-
caz engrasado del engranaje social que tiene que 
seguir, pese a todo, hacia delante o como una 
manera de no hacerse cargo de lo que quizá no 
puede cerrarse. En su respuesta a estas cuestio-
nes, Thiebaut introduce el tiempo no solo en la 
estructura del resentimiento, sino en la configu-
ración emocional que lo constituye. Para ello, 
articula cómo se interpreta ahora lo que sucedió 
antes, es decir, cuál es la fuerza de la mediación 
en la experiencia. La emoción es procesual. Thie-
baut se hace así cargo de lo que viene a deno-
minar como reflexividad del resentimiento, en 
tanto re-sentimiento. Con esto, se postula una 
dualidad de la individualidad resentida: la que 
experimentó la causa del resentimiento y la 
que experimenta el resentimiento por lo que 
sucedió. Esta duplicidad posibilita la distan-
cia para establecer la responsabilidad con res-
pecto a lo sucedido. De este modo, se abre una 
nueva dimensión: quién y cómo se hace cargo 
de esa responsabilidad. De un lado, queda la 
experiencia individual –que siempre tiene algo 
de colectiva–, única e intraducible, no compar-
tida en sentido enfático, así como su interpre-
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tación (la emoción procesual que emerge de la 
vivencia). De otro, se sitúa cómo ese algo colec-
tivo, el «nosotros», hace su propia interpreta-
ción no solo de las posibles experiencias indivi-
duales, sino también del alcance y significación 
sociopolítica de ese tipo de experiencias. No se 
trata solo de relato e interpretación de lo vivido, 
sino también de lo vivible en general. El «noso-
tros», por tanto, construye al mismo tiempo un 
horizonte normativo sobre lo susceptible de ser 
perdonado (e, incluso, redimido) y otro donde 
se enmarca el límite de la capacidad individual 
para ejercer la responsabilidad sobre el pasado. 
El núcleo de discusión de los primeros capí-
tulos parece que se dirige así a pensar, por un 
lado, si el resentimiento es una forma de resis-
tencia, de omitir cualquier posibilidad de que 
el pasado quede precariamente clausurado o, 
incluso, preguntarse si el pasado puede en sen-
tido enfático clausurarse; o si, por el contrario, 
no hay «un» pasado que clausurar, sino más bien 
un entramado construido retroactivamente en 
el cruce entre individuo y colectividad de una 
experiencia y su elaboración emocional y con-
ceptual. Hay un problema identitario, el del 
«resentido», que siente una profunda distan-
cia con el colectivo al que se supone que perte-
nece o debería pertenecer, que convierte el per-
dón no solo en una propuesta restaurativa sobre 
una experiencia concreta o sobre un relato espe-
cífico, sino sobre una identidad. Asimismo, en 
el último capítulo que escribe Gómez Ramos, 
añade una cuestión más a la configuración del 
resentimiento: la paciencia. La detención del 
tiempo de la elaboración del propio dolor y el 
distanciamiento con la identidad arrebatada 
se opone a la impaciencia de la ira. El cruce de 
tiempos y urgencias que distancian al resenti-
miento de la ira pueden convertir la venganza 
en indignación.

El gran mérito del libro, desgraciadamente 
algo a exigir demasiado a menudo en otras 
publicaciones, es que es patente el esfuerzo por 
pensar desde experiencias reales y pregnantes. 
Pese a la dificultad de lo particular, que siem-
pre amenaza con desmantelar las ornamenta-
das y bien engarzadas teorías filosóficas, el pro-
yecto que se proponen es la de teorizar como 
una forma de praxis: seguir los «hilos de con-

tinuidad en los fracasos y los aprendizajes» 
(236). La particularidad no es un límite, sino 
el núcleo de la madeja de la que hay que tirar. 
El desplazamiento de la preocupación del resen-
timiento centrado, sobre todo, en el Holocausto 
y sus supervivientes a, en la segunda mitad del 
libro, los procesos pos-Apartheid en Sudáfrica 
y su recepción civil abren una dimensión más a 
la oposición esbozada hasta ahora entre indivi-
duo y colectividad. En concreto, se abre la cues-
tión del comunitarismo a partir de la noción 
del uBuntu en tanto «armonía general de una 
comunidad» (p. 206). ¿Esta armonía es la que 
cabe reestablecer a partir del perdón, como si 
el daño fuese una mácula en su orden o es más 
bien el perdón, como propone Gómez Ramos, 
la condición para el orden? ¿Es comprensible y 
extrapolable cierta noción normativa, ciertas 
propuestas prácticas, a experiencias concretas 
cambiantes? Justamente, la atención al desajuste 
entre el anhelo de totalidad armónica y singu-
laridad dañada es donde se situaría la «fuerza» 
de lo normativo, según propone Thiebaut. No 
habría totalidad, por tanto, más que de manera 
abstracta y en negativo: como oposición del 
daño cotidiano. El perdón podría entenderse, 
según aduce la propuesta de Gómez Ramos, 
como una manera de reinstauración del resen-
tido, que se siente expulsado de su comunidad. 
Eso sí: una estrategia sería aquella que conduce 
a la redignificación y reinclusión del excluido, 
pero otra distinta sería la obligación al resarci-
minto. Es este sentido, Gómez Ramos afirma 
que «en cierto modo, la obligación de la polí-
tica es que a la víctima solo pueda quedarle la 
amargura de lo irreparable» (p. 276).

En «Resentimiento y justicia», Thiebaut 
expone un detallado recorrido por teorías crí-
ticas de la justicia donde se expone el «noso-
tros normativo» como sujeto de la justicia que 
exige la puesta en circulación en el debate e 
instituciones públicas las exigencias derivadas 
del resentimiento, como daño individual que 
resulta tema clave en la restitución de un «noso-
tros» que pueda mirar a su pasado. Plantea, en 
este capítulo como posteriormente, la división 
del objeto de la justicia con respecto a las víc-
timas y los victimarios, así como las posibili-
dades y condiciones del perdón y la redención 
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entre personas y entre ciudadanos. En sus últi-
mas páginas se concreta el asunto que ocupará 
los dos siguientes capítulos: la escucha. «No hay 
justicia sin escucha» (p. 201), resume Gómez 
Ramos, para partir desde ahí con su elabora-
ción del problema. No queda clara, no obstante, 
si la escucha se establece en sentido literal o en 
sentido metafórico, que vendría a ser una metá-
fora de la empatía. La escucha en sentido literal, 
desde esta dimensión moral, implicaría estruc-
turar la complejidad de escuchar la enunciación 
del perdón y la expresión del dolor, por ejemplo. 
Ambas resultan, sin embargo, no siempre evi-
dentes ni concluyentes. De hecho, ya aparece en 
diversos lugares del libro la cuestión del silen-
cio, ya sea por imposición, por incapacidad o 
por negación de o a la palabra. Thiebaut plantea 
la escucha como aparición de seres concretos, 
«voces y personas». Habría, además, una difi-
cultad añadida de la escucha: la radical intra-
ducibilidad de esas voces. No solo por la len-
gua, sino también por el contexto de aparición 
de los contenidos que expresa esa lengua. La 
respuesta más directa al enunciado de Gómez 
Ramos lo expone Thieabut al final de su capí-
tulo «Sobre la escucha», donde postula que «la 
escucha requiere despojamiento» (p. 232), aun-
que parece abierta la cuestión de qué es exac-
tamente de lo que habría que despojarse. Se 
apunta a que habría que despojarse de la pro-
mesa de totalidad, que queda herida por el des-
ajuste que apuntábamos antes. Sin embargo, 
quizá el despojo previo, más que conceptual, 
sea sobre la escucha como metáfora. Es decir, 
plantearnos cuáles son los espacios de ocupa-
ción y jerarquización de la palabra y las condi-
ciones de escucha. Cuando Spivak se pregun-
taba, ya hace varias décadas, si podía hablar 
un subalterno, planteaba a la vez el «enmudeci-
miento histórico» de los sujetos des-subjetivados 
como subalternos y la negación de la estructura 
de escucha. La escucha, en esta línea, implica-
ría desmantelar cierta construcción de la tota-
lidad que permita, efectivamente, la emergen-
cia de lo singular y lo concreto, pero también 
el régimen de ocupación del espacio acústico 
y la aparición aural, lo que complejiza la pro-
puesta de la escucha como atención (p. 253). 
Brandon LaBelle, entre otros, viene trabajando 

sobre estas cuestiones para tratar de articular la 
«agencia sónica»1.

En «Resentimiento y cicatrices», que ocupa 
el quinto capítulo del libro, Gómez Ramos se 
detiene brevemente a pensar las «cicatrices» 
en una ciudad tan dañada –quizá solo hay en 
ella cicatrices, de hecho– como Berlín, capital 
– actual– de un país cuya urgencia por la reden-
ción y el recuerdo podría convertirse en un nuevo 
ejercicio de poder: los mayores verdugos son los 
más arrepentidos. La pregunta que queda abierta 
sobre las cicatrices «urbanas», «espaciales» es 
la que se ocupa sobre cómo reocupar los luga-
res dolorosos y si la conmemoración, a medio 
camino entre su incorporación en el ritual coti-
diano y la exigencia de duelo –por más que sea 
efímero–, es una herramienta suficiente para el 
aprendizaje colectivo de la historia. Sería perti-
nente, en ese sentido, recordar la propuesta que, 
en 1995, Horst Hoheisel presentó al concurso 
público que terminó en el actual Monumento a 
los judíos de Europa asesinados, diseñado por Peter 
Eisenmann y Buro Happold. Descalificado en la 
primera ronda, su proyecto consistía en demoler 
la Puerta de Brandenburgo como símbolo impe-
rialista que resulta constata la fuerza victimaria 
alemana y esparcir sus cenizas por la ciudad. Se 
preguntaba, así, si «sacrificarían los alemanes su 
símbolo nacional como monumento del Holo-
causto y soportarían el doble vacío: un espacio 
vacío en vez de su símbolo nacional y un lugar 
conmemorativo vacío».

Hay una cuestión clave que atraviesa, de 
alguna forma, el libro y que ya está presente 
en el mismo título: si es posible exigir razones 
– es decir, pensamiento racional– ante el dolor. 
Es decir, si es posible y suficiente conocer la 
causa y los motivos del dolor para el perdón y el 
recuerdo y si, además, depende y emerge solo del 
que lo experimenta.  Thiebaut, en un momento, 
indica que parecería que las «experiencias del 
daño» implican un «fracaso epistémico»: la radi-
cal incredulidad ante la propia experiencia de 

1  LaBelle, Brandon, Sonic Agency. Sound and 
Emergent Forms of Resistance, Londres, Goldsmiths 
Press, 2018.
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daño y la vulnerabilidad dentro de las prome-
sas que parecen registradas implícitamente en 
la propia definición de humanidad. El resenti-
miento se cifra como «emoción social, política» 
(p. 21) que trasciende lo estrictamente psico-
lógico para dar cuenta de una red compleja de 
cómplices que abren el problema filosófico de lo 
que Nietzsche tildaba de «debilidad»: no poder 
ser uno mismo. Y, en concreto, que el contexto

social se construya, casi exclusivamente, contra 
el sí mismo, especialmente contra el diferente. 
Podría añadirse a las cuestiones expuestas lo que 
Adorno se preguntó a vuelapluma en Minima 
Morialia: si es posible «ser diferente sin temor»2.

Marina Hervás Muñoz
Universidad de Granada

DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.011

2  Adorno, Theodor W., Minima Moralia, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp 2003, p. 114. 

https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.011
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Volver a empezar por el principio: de la lógica a la 
teoría del conocimiento
A.L. Jaume Rodríguez (2018). Preliminares 
al estudio de la teoría del conocimiento, Madrid, 
Sindéresis, 106 pp, ISBN: 978-84-16262-69-4, 
12,00€.

Sin duda se trata de un manual. Al menos 
lo parece. El título invita a pensar que lo es. Por 
lo que dice el autor en el «Prólogo», debería serlo, 
pero cuando uno lo lee no le da esa impresión, 
no. Aunque es de sobra conocido que como hay 
quien llama manual a cualquier cosa, el género 
literario al que responden este tipo de obras es 
algo más difuso de lo normal. El caso es que, a 
pesar de que al leerlo no lo parezca, cumple per-
fectamente su función: es propedéutico, sirve de 
guía. Por tanto, concluyamos, y no provisional-
mente, que se trata de un manual.

Estas dudas y oscilaciones se deben funda-
mentalmente al estilo con el que Jaume expresa 
las ideas que se condensan en las páginas de Pre-
leminares al estudio de la teoría del conocimiento. 
Toda obra académica debe, por lo general, sos-
tenerse en un cierto clasicismo. Orden y estruc-
tura, claridad y precisión son las virtudes, casi 
los lemas, que intuitivamente impone la volun-
tad de ser manual. A pesar de ello, contra la esté-
tica d’orsiana, Jaume debilita al menos una parte 
del debido clasicismo para dejar que aflore su 
contrario, el barroquismo, que es la libertad del 
discurso que se tiene a sí mismo por referencia. 
Este giro propicia que lo árido de las discusiones 
epistemológicas pueda ser en este caso incluso 
estimulante De hecho, es fácil observar cómo 
la estilística que subyace al texto algo le debe 
a la retórica orteguiana, pues la familiaridad es 
obvia; aunque para salvar a Jaume de algún des-
piadado juicio diré que en este caso esta retórica 
se da sin los excesos a los que acostumbraba, no 
sin razón, el Imperator de la metafísica española. 
Tal vez la bibliografía sirva para ejemplificar 
cómo esta reflexión estilística coloniza e invade 
hasta lo más remoto. En ella se cruzan las refe-
rencias más clásicas dentro lo clásico de la Teoría 
del Conocimiento (i.e.: Platón, Aristóteles, Des-
cartes, Locke, Hume, Kant, Hegel, Gettier, etc.) 
con algunas otras que actualizan las discusiones 
que empezaron con aquellas mismas referencias 

(i.e.: Nagel, Sellars, Russell, Quine, Goldmann, 
Chisholm, Dancy, Dewey, etc.) y, finalmente, 
entra en escena otro grupo de referencias que 
configuran la heterodoxa normatividad de este 
particular barroquismo. Aquí podemos encon-
trarnos con el inefabilísimo Iosephus Gredt, con 
Miguel de Unamuno, con el cada vez más olvi-
dado Vigotski, con Guillermo de Shyreswood, 
con Millán-Puelles y con Juan Huarte de San 
Juan, entre otros.

Sin embargo, no es sólo el estilo lo que pro-
voca dudas, aunque estas nazcan, como digo, 
principalmente por mor de aquel. Estos prelimi-
nares al estudio de la Teoría del Conocimiento 
no son propiamente un estudio de la Teoría del 
Conocimiento. Al menos, no se conciben como 
siéndolo sino que son un paso previo. Y, ¿en qué 
consiste este paso previo? El «Prólogo» nos lo deja 
suficientemente claro: esta propedéutica sirve de 
remedio ante las carencias que provoca la reduc-
ción de la lógica a sus aspectos meramente mate-
máticos (p. 8). Su esquema de fondo, la idea que 
rige y ordena este manual, es, por tanto, una rei-
vindicación de lo que fue si no directamente la 
Lógica Material sí la Lógica Tradicional. Desde 
esta óptica es desde la que se comprenden las refe-
rencias a la Lógica de Pfänder o la de Domín-
guez Prieto. Si bien puede parecer que se inclina 
por una comprensión continental de lo que es 
la filosofía –si es que sigue siendo lícito hablar 
hoy de la dicotomía analítico/continental–, lo 
cierto es que la cantidad de referencias a autores 
típicamente analíticos supera con mucho a la de 
autores típicamente continentales y no se refiere 
a ellos para criticarlos meramente, sino para fun-
dar en ellos sus propias apreciaciones.

El plan al que obedece Preliminares es muy 
claro: pretende ser una suerte de Lógica. Por ello, 
de los ocho capítulos en los que se divide, los seis 
primeros tratan temas de los que indiscutible-
mente se ocupaba la Lógica. En los dos que res-
tan, Jaume atiende a temas que son propios de 
la Teoría del Conocimiento.

El primer capítulo, «El pensamiento», bien 
puede parecer un reingreso en el paradigma de 
la Filosofía de la Conciencia. Nada más alejado 
de la realidad. En él se asume totalmente el giro 
lingüístico hasta el punto de afirmar que «el len-
guaje no es ninguna determinación accidental de 
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nuestro pensamiento, sino que es el modo de vida 
del mismo» (p. 11). En el capítulo segundo, «La 
intencionalidad», Jaume da cuenta de la carac-
terística definitoria que Brentano atribuyó a los 
fenómenos propios de la vida mental para tran-
sitar después hacia una crítica del idea de cons-
ciencia. El capítulo tercero, «Signo, símbolo y 
semiótica», profundiza en su idea del lenguaje 
como sistema de símbolos a la vez que nos ofrece 
pormenorizadas definiciones de lo que es un 
signo, un símbolo, un término categoremático 
y uno sincategoremático. En el capítulo cuarto, 
«Los conceptos», que es el más extenso, se nos 
presentan las nociones de intensión, extensión, 
división, categoría y, naturalmente, de concepto. 
La manera en que, en general, se relaciona esta 
cuestión es particularmente original pues, según 
el autor, «clasificar los conceptos básicos no es 
sino comprender cómo el ser humano habita su 
mundo, cómo se relaciona con él y desde qué 
perspectiva» (pp. 57-58). Esta interpretación, 
que algunos no dudarán en considerar holista, 
extiende el concepto desde la Semántica hasta la 
Pragmática, aunque, es importante destacarlo, 
esta Pragmática no es la de «el significado es el 
uso» sino la del ser-a-la-mano a la orteguiana. 
Esta vocación extensiva y pragmática se hace 
patente, según creo, en el «Esbozo histórico de 
la cuestión» que se incluye en este capítulo. En 
él brilla la afición del autor a la Historia de la 
Filosofía. De Kenny a Kant, de Kant a Suaréz, 
de Suárez a Aristóteles... El quinto capítulo, «El 
juicio», merecería un comentario más extenso. 
Dado el carácter de esta reseña valga con decir 
que el hecho de que hable de juicios y no de pro-
posiciones no es (sólo) marca de un cierto vicio 
historicista, sino que al hablar de juicio, sin com-
prometerse con el psicologismo, Jaume se alinea 
con la revisión crítica del pensamiento analítico 
llevada a cabo por Glock, a quien cita en varias 
ocasiones. La exposición final de este capítulo 
queda reservada para explicar el sentido de los 
juicios sintéticos a priori. De estos analiza desde 
su deducción en la Crítica de la Razón Pura hasta 
la relavitización sellarsiana de los mismos en 
tanto que verdades ex vi terminorum. Conclu-
yendo ya la parte de la Lógica, el capítulo sexto, 
«Los raciocinios», ofrece un breve análisis, casi a 
modo de diccionario, de los conceptos de induc-

ción, deducción, analogía y abducción nueva-
mente desde una perspectiva claramente histo-
ricista. No se priva aquí tampoco el autor ni de 
hablar de los Tópicos de Aristóteles, ni del clá-
sico «Todos los hombres son mortales... y Sócra-
tes es mortal», ni de la analogia entis, ni del tri-
vium bajomedieval, etc.

En los siguientes dos capítulos, se tratan 
temas más cercanos a la Teoría del Conoci-
miento, aunque el modo es aún pausado y pro-
pedéutico. No se pretende exhaustividad sino 
ligar la Lógica que les precede a una Teoría del 
Conocimiento que, con toda probabilidad, suce-
derá a esta obra. En el capítulo séptimo, «Las teo-
rías», Jaume explica la manera en que se orga-
nizan o jerarquizan las inferencias para lograr 
dar cuenta de cómo es la realidad. Las teorías, 
nos dice Jaume, ligan y compendian el conoci-
miento, pues «no hay conocimiento sin teorías, 
no hay versos sueltos, aunque no todos son sone-
tos» (p. 84). No obstante, el punto que destaca 
en este capítulo no es el que le da nombre, sino 
el concepto de relato que, original de La Con-
dición Posmoderna, Jaume utiliza para señalar 
al fondo de lo que, en definitiva, toda teoría es: 
una parte de un relato. La crítica posterior, cla-
ramente escorada en las Luces, liga el concepto 
de teoría con el de racionalidad para, gracias a 
la debida mención posmoderna, poder reducir 
el alcance de la Razón convirtiéndola en razo-
nabilidad.

Finalmente, llegamos al octavo capítulo, 
«La estrategia analítica y el problema de la defi-
nición del conocimiento». En él se nos justifican 
primero los conceptos que han ido apareciendo 
en el libro para después proponer ya una intro-
ducción de pleno derecho a la Teoría del Cono-
cimiento. Tras analizar la definición tripartita 
debida a Gettier, Jaume explora la posibilidad de 
entender el conocimiento desde la noción de gra-
dualidad dado que «ignorancia y conocimiento 
son términos relativos y no absolutos» (p. 97). 
Con el fin de profundizar en esta posibilidad, a 
modo de tesis, propone una concepción provi-
soria y revisionista del conocimiento que se basa 
en tres principios: (1) la verdad es una idea regu-
lativa, (2) el sistema de creencias no es explícito 
en su totalidad, sino que se está en él y (3) que 
siempre se está en una perspectiva (p. 99).
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Con esta última propuesta, el desarrollo de 
estos Preliminares al estudio de la teoría del cono-
cimiento llega a su momento final. Como si de 
un eco lejano se tratase, puede entreverse una 
cierta comprensión de lo que la Teoría del Cono-
cimiento puede ser una vez que se ha transitado 
ya por su manual. Las dudas que en un princi-
pio nos inquietaban ahora se han aclarado: en él 
se pretende un cierto viraje hacia el pensamiento 
postanalítico entendiendo que este, más allá de 
las filias y las fobias de la academia, no conforma 
ni una escuela ni tampoco una nueva escolástica. 
La constante kantiana y sellarsiana, la familiari-
dad analítica y el débil hegelianismo que eviden-
cia la propuesta final indican una suerte de libe-
ración conceptual y estilística; un camino aún 
por transitar en los estudios de Teoría del Cono-
cimiento. Resulta obvio que Preleminares es un 

manual profundamente personal, pero que, con 
todo, no obra como diario personal, sino que en 
todo momento es accesible y público. Cumple, 
como dije, su función de manual, pues clari-
fica los contenidos y guía al público al que está 
dirigido, que es principalmente el de Grado. La 
función rectora del yo, muy pronunciada en este 
texto, ayuda además a que cualquier lector que 
esté por la labor de familiarizarse con la Teoría 
del Conocimiento o que esté ya familiarizado 
encuentre reflexiones muy sugerentes y eruditas 
en torno a los tópicos y conceptos que subyacen a 
la composición de esta disciplina. Por todo esto, 
no puedo sino recomendarlo.

Pablo Vera Vega
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.012
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La responsabilidad de pensar por sí mismo
H. Arendt, Was heißt persönliche Verantwor-
tung in einer Diktatur?, München, Piper, 2018, 
93 pp.

All words like Peace and Love, 
all sane affirmative speech, 

had been soiled, profaned, debased 
to a horrid mechanical screech. 

W.H. Auden

Un año después de la publicación de su 
polémica tesis de la «banalidad del mal» en la 
crónica que hace del juicio a Eichmann en Jeru-
salén para el New Yorker, aún en medio del fuego 
cruzado entre partidarios y detractores, se halla 
Hannah Arendt decidida a aclarar los malen-
tendidos que, en torno a esta, han ido creciendo 
exponencialmente. Con este objetivo dicta la 
conferencia «Responsabilidad personal en una 
dictadura» (1965). De ningún modo ha tratado 
de trivializar una cuestión tan seria como la del 
holocausto ni de restar responsabilidad a Eich-
mann por sus actos criminales. Muy al contra-
rio. Al pronunciar la frase «Eichmann no es un 
monstruo», que tanto rechazo causó en el seno 
de la comunidad judía más radical, no buscaba 
generar empatía con el personaje ni verlo como 
víctima de un sistema represor y totalitario, sino 
más bien comprender cómo un individuo en 
circunstancias históricas concretas puede verse 
arrastrado a cometer un mal tan radical sin ni 
siquiera ser consciente de ello. En un ejercicio de 
valentía, firmeza y convicción va desmontando 
uno a uno los argumentos falaces que se esgri-
mieron en defensa del exmandatario nazi, cabeza 
organizativa de la exportación de los judíos euro-
peos a los campos de concentración. Si bien las 
circunstancias totalitarias atenuaban las accio-
nes de Eichmann, de ningún modo lo eximían 
de su responsabilidad personal.

La novedad de la conferencia «Responsabi-
lidad personal en una dictadura» con respecto 
al libro Eichmann en Jerusalén radica en que es 
una prolongación de las reflexiones expuestas 
en el libro, el cual es una crónica que deja abier-
tas muchas cuestiones por resolver. En concreto, 
Arendt sigue desarrollando en la conferencia su 
tesis de la banalidad del mal, si bien desde una 
perspectiva diferente, centrada en dilucidar el 

significado, las posibilidades y el alcance que 
tiene la responsabilidad individual en el con-
texto de una dictadura. El tema de Eichmann 
tampoco se agota aquí, sino que sigue ocupando 
sus reflexiones en los años posteriores e influye 
decisivamente en la configuración de su última 
gran obra: La vida del espíritu. De este libro solo 
pudo concluir las dos primeras partes: la del Pen-
samiento y la de la Voluntad. No así la tercera 
sobre el Juicio, que quedó inconclusa debido a 
su repentina muerte. Sin embargo, hoy en día 
podemos hacernos una idea aproximada del que 
habría sido su contenido, gracias a la edición a 
título póstumo de sus manuscritos en torno a 
esta cuestión.

En la actualidad asistimos a un renacer de 
la filósofa judía nacida en Königsberg, tanto en 
el mundo académico como fuera de él. Innu-
merables reediciones, ediciones póstumas y 
estudios sobre su obra copan el mercado edito-
rial internacional. Un nuevo ejemplo de ello es 
la reciente edición en alemán de «La responsa-
bilidad personal en una dictadura» (Persönliche 
Verantwortung in einer Diktatur) que incluye el 
ensayo: Auf der Suche nach den Grundlagen für 
eine neue politische Moral, a cargo de la especia-
lista Marie Luise Knott, la cual, en relación con 
la génesis, el tema y el valor de esta conferencia, 
destaca, entre otras cosas, que es un compendio 
de su filosofía moral, un canto a la libertad y una 
invitación a pensar por sí mismo.

La teoría del engranaje: «Era un simple peón 
del sistema, si no hubiera sido yo, otro lo habría 
hecho en mi lugar»; la teoría del mal menor: «Era 
mejor quedarse para evitar así un mal mayor»; o 
la difícil posición del soldado: «Cumplía órdenes, 
de lo contrario...», junto a la convicción, expre-
sada por el propio Eichmann durante el juicio, 
de haber cumplido siempre, como buen kan-
tiano, con su deber, son los argumentos princi-
pales de su defensa y de la de otros muchos fun-
cionarios nazis. Para Arendt, el tiempo durante 
el que han perdurado semejantes falacias en la 
opinión pública da fe de lo reacia que es la mente 
humana a juzgar por sí misma a partir de catego-
rías nacidas de la experiencia. Evidentemente, no 
era una situación fácil la de aquellos años, pero 
su complejidad no exime de su parte de respon-
sabilidad personal a quienes participaron en los 
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crímenes y atrocidades cometidos. Durante el 
juicio llega a manifestar Eichmann su rebelión 
frente a la idea de crueldad, no así ante el asesi-
nato, que era legal y debía ser llevado a cabo. Su 
servidumbre, su ceguera, su docilidad y diligen-
cia en el cumplimiento de su «deber» caen en el 
terreno de su responsabilidad personal. La con-
ciencia que manifestaba de estar prestando un 
buen servicio es lo que llama Arendt «banalidad 
del mal». No eran monstruos, no eran sádicos 
ni cínicos, su único pecado era no pensar por sí 
mismos, su incapacidad para distinguir entre lo 
justo y lo injusto. De ahí que Arendt extraiga 
la siguiente conclusión: quienes poseen unos 
valores firmemente enraizados y actúan en base 
a ellos no son de fiar, pues se ha comprobado la 
facilidad con que estos varían y se corrompen. 
Basta recordar la rapidez con que las clases ale-
manas más ilustradas integraron las filas del par-
tido nazi. Son más fiables, en cambio, los dubi-
tativos y escépticos, acostumbrados a pensar por 
sí mismos y a replantearse las cosas.

Asimismo procede Arendt en esta pequeña 
obra a fundamentar su filosofía moral, en la que 
la capacidad humana del juicio juega un papel 
principal. Por un lado, constata que las viejas 
premisas no aportan claves suficientes de com-
prensión de los nuevos fenómenos totalitarios. 
El «mal radical», así lo denomina, plantea pre-
guntas nuevas que exigen respuestas concretas. 
Por otro, entiende la necesidad de una moral 
firme y fiable alejada de los vaivenes de los prin-
cipios y normas generales del pensamiento. Pues 
bien, el juicio es la propuesta que ofrece frente a 
ambas carencias. El apego de este a lo particu-
lar garantiza respuestas concretas a preguntas y 
situaciones nuevas: no subsume lo particular en 
lo general, como la moral tradicional, sino que 
juzga según la especificidad de cada caso. En 
opinión de la pensadora, tenemos la obligación 
moral de juzgar, incluso sin haber sido partíci-
pes de la acción. Que yo juzgue una injusticia 
no quiere decir que no pueda cometerla. Más 
bien el sentido del juicio consiste en aprender de 
cara al futuro evitando cometer los errores del 
pasado. A fin de cuentas, esta facultad es la que 
nos capacita para actuar y nos dota de libertad, 
ya que detrás de cada acción se presupone una 
toma de decisión previa.

En la misma época en la que dicta «Respon-
sabilidad...» imparte Arendt un curso en la uni-
versidad sobre la Crítica del Juicio. Las lecciones 
que componen este curso han sido editadas por 
Ronald Beiner (en español en Conferencias sobre 
la filosofía política de Kant, Paidós, 2003). Lo que 
ella entendía por juicio debe mucho a la inter-
pretación que, en clave ética y política, hace de 
esta obra de Kant. A su modo de ver, era nece-
sario reivindicar un juicio autónomo y reflexio-
nante para la ética y la política, como el juicio al 
que Kant somete a los objetos del gusto. Distin-
tas consideraciones la llevan a apostar por esta 
vía. En primer lugar, piensa que solo un juicio 
que juzgue atendiendo a cada caso concreto y 
no subsuma lo particular en un juicio previo o 
en un principio universal de la razón es capaz de 
captar la novedad radical que cada acción polí-
tica o acontecimiento histórico lleva en sí y que 
se da de forma única e irrepetible. En segundo 
lugar, la imaginación, elemento inherente al jui-
cio reflexionante kantiano, juega un papel fun-
damental en este asunto, aportando el ejemplo 
con independencia del entendimiento y con-
virtiendo de este modo al juicio en extensible 
y comunicable.

Al igual que el filósofo prusiano, divide 
Arendt las actividades del espíritu en tres funda-
mentales: el Pensamiento, la Voluntad y el Juicio. 
Cree en la capacidad y la necesidad que tienen 
los individuos, más allá de su condición social, 
su educación, sus creencias y sus circunstancias 
históricas, de pensar por sí mismos, de manera 
autónoma e independiente. Asimismo entiende 
que el ejercicio de esta facultad no puede hacerse 
efectivo sin la existencia y el reconocimiento 
del otro. En este aspecto también sigue a Kant, 
quien otorga suma importancia al diálogo y a 
la amplitud de miras que se obtiene a través de 
él. Con cada pensamiento asistimos a un nuevo 
nacimiento dentro de nosotros mismos, que nos 
permite una mirada limpia, libre de prejuicios, 
hacia los objetos y acciones que juzgamos, y nos 
reafirma en nuestra condición de seres libres y 
pensantes.

Una última reflexión pone a Arendt en la 
línea de pensadores como Thoreau, teórico de la 
desobediencia civil, o Camus, autor de El hom-
bre rebelde, cuando teoriza sobre las posibilidades 
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de la no acción y su efectividad en la lucha con-
tra regímenes totalitarios. Qué efectivo hubiera 
sido, dice, un movimiento masivo de desobe-
diencia civil y rebeldía para llevar al traste los 
planes del Tercer Reich. Y concluye con una 
alusión a todos los que, como Eichmann, deci-

dieron colaborar. Al hacerlo dictaron su propia 
sentencia convirtiéndose en meras marionetas al 
servicio de Hitler.

Luis Aarón González Hernández
DOI: https://doi.org/10.25145/j.laguna.2020.47.013
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Informe del proceso editorial de la revista Laguna 47, 2020

El equipo de dirección se reunió en las primeras quincenas de los meses de 
julio y diciembre de 2020 para tomar decisiones sobre el proceso editorial 
del número 47 de Laguna. El tiempo medio transcurrido desde la recepción 
hasta impresión final de los trabajos fue de 6 meses.

Estadística:
N.º de trabajos recibidos: 9.
N.º de trabajos aceptados para publicación: 7 (77,8%). Rechazados: 2 (22,2%).
Media de revisores por artículo: 6.
Media de tiempo entre aceptación y publicación: 2 meses.

Los revisores varían en cada número, de acuerdo con los temas presentados.
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